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VOLARE IN BICICLETTA 
 
 
 Non ricordo bene se fu per il compleanno che mi regalarono la 
bicicletta o se era il giorno di Natale. Avevo sei anni comunque e 
faceva freddo, visto che sono nato l’11 gennaio. 
 - Con questa potrebbe fare grandi progressi – disse il dottor 
Villalta aprendo le labbra in quel suo gran sorriso, che solo a 
guardarlo ti sentivi meglio. 
 Si parlava spesso in casa dei progressi che facevo, fino a 
quando risaliva la mia memoria di bambino. Sentivo anche parole 
come ‘trauma infantile’ o ‘handicappato’, che però in mia presenza 
venivano solo bisbigliate, come un marchio di infamia dal quale mi si 
volesse preservare. 
 Quando vidi la bicicletta in cortile mi sembrò impossibile che 
fosse proprio vera, come non riuscivo a credere ai draghi o ai 
cavalieri delle favole che mi raccontava nonna Gisella. Era rossa, 
con due grossi cerchi a raggi e due rotelline ai lati per tenerla in 
equilibrio. Dopo che ebbi inforcato a cavalcioni il mio destriero 
fiammeggiante, il babbo infilò i sostegni di metallo che avevo sulle 
gambe in certe strane imbracature dei pedali. E io iniziai a far girare 
quelle ruote, una spinta dopo l’altra, con tutti pronti a prendermi se 
cadevo, ma non caddi. L’aria gelata mi tagliava la faccia e avevo il 
vento nei capelli: era come se qualcuno mi avesse attaccato le ali ai 
talloni invece che sulle scapole.  
 - L’importante – disse la mamma - è che non esci per la 
strada. 
 Ormai, se non pioveva, scendevo nel cortile tutti i giorni dopo 
scuola. C’era qualcuno che doveva sistemarmi sulla bici, e qualcun 
altro doveva farmi scendere, alla fine. Ma per il resto quando stavo 
sul sellino ero libero e felice. Giravo come un pazzo, a perdifiato, 
sempre in tondo nel piccolo cortile dietro casa; il nonno ci 
scherzava, mi mostrava una grossa chiave inglese e diceva: - Prima 
o poi quelle rotelline ai lati te le tolgo. 
 Solo una volta caddi, fu per il fatto del piccione. Era una bella 
mattinata di domenica, ma di sole ne arrivava appena un raggio 
sulla mia pista dietro casa, fra il palazzo e il muro alto a fianco della 
cancellata. Il piccione stava lì per terra, una macchia di grigio un po’ 
più scura del cemento, con un’ala spezzata. Quando mi avvicinai 
con la bici, iniziò a spostarsi goffo per fuggire, andava a balzelloni, 
con l’ala lunga che gli pendeva di lato come un ventaglio aperto.  
 Lì all’angolo, nella polvere tra il portone e le grate dei 
sotterranei, c’era un bastoncino, di quelli piatti usati per i ghiaccioli, 
forse ce l’avevo gettato proprio io l’estate precedente. Mi sporsi per 



2 
 

raccoglierlo perché nella mia mente di bambino pensavo che 
bastasse fasciare l’ala col legnetto, proprio come le stecche alle mie 
gambe, perché il piccione tornasse a volare. Stesi le dita al 
massimo, vedevo già la marca del gelato stampigliata sopra al legno 
chiaro, ma non riuscivo a farcela senza poter scendere dal sellino. 
Intanto anche il piccione si era fermato un po’ più in là: sembrava 
stesse guardando la scena interessato a conoscere la sorte della 
sua ala infortunata. Mi inclinai ancora sfidando qualsiasi principio 
gravitazionale, quando la bici si rovesciò e rotolai per terra 
avvinghiato tra ingranaggi contorti di ruote, manubrio e pedali.  
 Mi ritrovai da solo sull’impiantito di cemento, come il povero 
mucchio anonimo di penne grigie lì vicino, che infine scomparve 
dietro un cassonetto. Il babbo e la mamma erano usciti in macchina 
per andare a messa e il nonno era appena rientrato in casa 
dicendomi di fare il bravo. Avrei potuto piangere e chiedere aiuto ma 
cosa sarebbe accaduto se mi avessero tolto la bici? Sarei rimasto 
anch’io senza le ali, le uniche con le quali volavo via ogni tanto dalla 
mia realtà di bimbo storpio. 
 La cancellata distava non più di sei o sette metri, mi trascinai 
così com’ero, agganciato a tutta la mia zavorra. Pregai solo che il 
nonno non vedesse, giunsi al cancello e mi aggrappai alle sbarre. Il 
ferro battuto era scolpito di foglioline verdi, mi tirai su, una fogliolina 
dopo l’altra. Stringendo forte i muscoli allenati da ore di pedalate 
riuscii a raddrizzarmi con la bici attaccata ancora sotto, e a sedermi 
di nuovo sul sellino.  
 Fu la più grande vittoria di tutta la mia vita, nessuno ne seppe 
niente, ma da quel giorno mi convinsi di essere invincibile. 
 
 Proprio quel cancello verde non stava mai serrato, il 
catenaccio era rotto e rimaneva sporto in fuori, così che i due 
battenti potevano solo essere socchiusi.  
 Qualche giorno dopo il fatto del piccione qualcuno lo dimenticò 
addirittura spalancato. Per la mia solita pedalata ero sceso con mio 
fratello, che aveva fretta di andare all’allenamento: mi sistemò sul 
sellino e scappò via veloce senza richiudere i battenti del cancello. 
Mi accostai all’uscita e vidi la strada che svoltava verso la piazza del 
paese. La mamma mi aveva raccomandato di non andare fuori ma 
lei non lo sapeva che ero invulnerabile: avrei potuto giungere 
ovunque.  
 Neanche i miei compagni sapevano quanto fossi bravo: a 
scuola stavo sempre lì impacciato colle stampelle e con le stecche 
ai piedi, chissà che sorpresa se mi avessero visto sfrecciare sulla 
bicicletta. Così varcai l’uscita del cortile sempre bene attento a 
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restare sul marciapiede, da bimbo giudizioso. Ora ero libero, il sole 
mi inondava il viso e mi sentivo leggero come l’aria, mi dissi che 
avrei fatto giusto un giretto sulla piazza e sarei tornato indietro. 
 In centro c’era poca gente, saranno state le due o le tre del 
pomeriggio, solo un gruppetto di ragazzi sotto il porticato della 
chiesa, con un pallone che calciavano a turno contro il muro. Non mi 
sembrò di riconoscere i miei compagni, perciò mi limitai a girare un 
po’ lì intorno, tanto perché mi vedessero in sella, e stavo per 
allontanarmi quando dal gruppo uscì una voce:- Peppino!  
 Era Osvaldo, quello che a scuola sedeva al banco dietro al 
mio.  
 - Ehi, ciao – risposi – non ti avevo visto. 
 - Ma sei capace di andare in bici? 
 Adesso anche gli altri si erano accostati, i ragazzi del pallone, 
e mi guardavano tutti con grande interesse. Mai mi ero sentito più 
fiero: - Be’ sì, è da tanto che ho imparato, ormai so andare dove 
voglio. 
 Osvaldo era affascinato dalle cromature, accarezzava il 
manubrio, i parafanghi, e mi girava intorno, finché senza malizia, ne 
sono certo, fece la domanda che mi avrebbe rovinato: - Mi lasceresti 
fare un giro? 
 Subito dal gruppo degli altri si alzò un verso stridulo, sembrava 
il nitrito del cavallo, un ragazzo alto che non conoscevo esclamò 
sghignazzando: - E come ce lo scolli, da là sopra, non vedi che non 
è capace nemmeno a scendere da solo? - E lì, giù una gran risata 
generale. 
 - Cos’hai sui pedali, le ganasce? - Chiese qualcun altro. 
 - Guarda, va ancora con le rotelline ai lati come i bambini di tre 
anni. 
 - Ma lasciatelo stare, sennò c’è il rischio che ci lanci dietro una 
gruccia. 
 Adesso anche Osvaldo volgeva lo sguardo attorno 
imbarazzato, poi si limitò ad accennare un sorrisetto e si confuse in 
mezzo al piccolo drappello. 
 Io ero pietrificato, come se un fulmine di ghiaccio mi avesse 
colpito dalla testa ai piedi. Davvero i pedali si mossero da soli, un 
giro dopo l’altro, me ne resi conto quando capii di essere uscito dal 
paese, perché le rotelline ai lati, quelle che avevano deriso, 
iniziarono a sobbalzare e a incastrarsi tra i ciottoli della strada 
bianca che si perdeva tra gli alberi e la campagna. 
 Le lacrime erano un velo agli occhi, perciò non sono certo di 
averlo fatto di proposito. Forse oltre il tronco coricato non avevo 
visto il precipizio.  
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 Mi sembrò un uomo, quel tronco, mi parve persino che mi 
facesse una domanda: - Che cosa vuoi, Peppino? 
 - Voglio essere libero, voglio essere capace di volare. 
 D’un tratto la strada mi mancò sotto le ruote, giù in basso c’era 
un gran vuoto, il vento mi fischiava nelle orecchie e per un istante, 
proprio per un istante prima che facesse buio, seppi che il mio 
desiderio si era avverato. 
 
 L’immagine successiva fu il sorriso allegro del dottor Villalta. 
Doveva essere trascorso del tempo, però, perché adesso mi trovavo 
nel letto di casa mia. – Nessuno può spiegarlo – stava dicendo – a 
volte le neuropatie periferiche degli arti inferiori regrediscono grazie 
a un secondo trauma che ripara i danni del primo; a volte accadono i 
miracoli. Ma non ci sono dubbi che ora i riflessi osteo tendinei 
rispondono, e Peppino riesce a muovere le articolazioni dei piedi. 
 Mi stavano tutti attorno, la mamma che piangeva e rideva 
insieme. Io guardai il nonno e mormorai: - Vi prego, non toglietemi la 
bici. 
 Lui non disse nulla, si alzò e tornò poco dopo mostrandomi la 
chiave inglese: - Ora facciamo quello che ti ho promesso: ti smonto 
le rotelle laterali. Quando ti alzerai da questo letto, sulla tua bici 
imparerai ad andarci come tutti gli altri. 


