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Un sogno senza sonno 
 
 

Dietro le difficoltà e i vasti affanni, 
che opprimono con il loro peso l’esistenza nebbiosa, 
fortunato è colui che può dirigersi con ali vigorose, 
verso campi sereni e luminosi; 
 
colui che lascia andare, come allodole, 
i suoi pensieri verso i cieli del mattino; 
- colui che plana sulla vita e, capisce senza sforzi, 
il linguaggio dei fiori e delle cose mute! 
 

( Elevazione – C. Baudelaire ) 

 
Di quella giornata ricordo tutto! 
Indelebile, il momento si è fissato nella mia mente e nulla potrà 
cancellarlo. 
Chiudendo gli occhi  rivedo ancora quel candore. Il sole pallido del 
mattino e il riverbero dei cristalli cesellati dalla notte. E’ impareggiabile 
la sensazione che si prova ad arrampicare una cascata ghiacciata. 
L’inverno, per magia, spegne il fragore del suo canto. Lei, immobile, ti 
accoglie regalandoti il profumo dell’acqua gelata e uno spettacolo 
paradisiaco.  
Sono cresciuta in compagnia di quelle cime, un pensiero fisso che mi 
chiamava ogni volta. Tra noi c’è sempre stato rispetto, come nei 
migliori rapporti d’amore. Pareti verticali che mi hanno posseduto, 
seducenti cascate mute, silenzi pieni di suoni e l’estensione di spazi 
mozzafiato. Quante volte mi ha protetto, permettendo che la mia mano 
esplorasse la parete, che il mio piede si muovesse veloce facendo leva 
su uno sperone. Ho sempre creduto fossimo in competizione, mentre 
la sfida era fra me e i miei limiti. Quando il cuore sale in gola e la fatica 
fa leva sulla volontà, quando sola devo affrontare un passaggio 
pericoloso e divengo un puntino invisibile nella vastità  assoluta, 
l’adrenalina mi trasforma!  
Mi sento invincibile! 
Come una funambola leggera, faccio parte integrante di  quegli spazi. 
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Quella mattina, presa dalla trasparenza di un cielo sconfinato, mi sono 
persa. 
E’ bastata una distrazione e…una caduta libera! 
Troppo libera! 
La neve, in parte, ha attutito i colpi ma il ghiaccio non ha avuto la 
stessa clemenza. Duro, freddo e tagliente, mi ha trasmesso la sua 
parte peggiore. Rivedo ancora il mio corpo precipitare fra quelle pietre 
acuminate. Le  mie mani alla ricercano di un appiglio per frenare la 
caduta a valle. 
Un tonfo! 
Poi freddo e dolore. 
E… bianco, tanto bianco. 
Ormai ferma, disorientata, ascolto l’assordante assenza di rumore.  
Neve dappertutto.  
Male dappertutto. 
E’ bastato un attimo e l’elemento che più amo mi ha tradito. Oppure mi 
ha salvato? 
Provo sentimenti contrastanti, odio e amore, passione e disprezzo. 
Tento di rialzarmi, nessun muscolo risponde.  
Vedo lontana, la maestosità della montagna ammantata. Sembra china 
su di me, quasi preoccupata. 
La cima lascia filtrare qualche tiepido raggio di sole. Ma ho freddo, non 
mi basta. Sento le dita pulsare, il freddo penetrarmi e stringermi nella 
sua morsa dolorosa. Vedo il rosso del  sangue imbrattare il candore 
sottostante, ne sento il sapore in bocca. Tocco il viso, gonfio, 
sconnesso, ferito. Non percepisco i miei tratti… 
Tutto si spegne. 
E si tinge di nero. 
 
Frattura mielica, contusioni varie, prognosi riservata. 
Luoghi asettici, il tempo si ferma, scandito da un ritmo atipico.  
Attimi interminabili, ore eterne.  
Sento le lenzuola, ne immagino la trama,  il sollievo del corpo nudo 
avvolto dalla loro morbidezza, freschezza, profumo.  
Ripenso ai miei lineamenti: tratti ruvidi e dolenti, labbra secche, occhi 
gonfi… 
Pensavo che il peggio fosse passato.  
Invece, tutto da rifare, da ricominciare. 
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Il tempo mi ha insegnato la precarietà delle mie certezze, muovermi, 
camminare, correre, niente è così scontato. 
Un lunghissimo intervento chirurgico, stabilizzazione e 
decompressione della  colonna vertebrale. 
La mente ricorda i movimenti e invia i messaggi al corpo, che… sordo, 
non reagisce. Nulla sembra rispondere. Pochi gesti e la fatica mi 
sconfigge. I dolori serrano i movimenti, mi obbligano all’immobilità.  
Poi…tanta tanta riabilitazione. 
 
L’inizio non è stato dei più semplici. Quando ho affrontato il tragitto 
spogliatoio-piscina erano passati tre mesi dall’incidente e a parte la 
sofferenza fisica mi affliggeva, il disagio morale di una dipendenza 
quotidiana. Necessitavo di un aiuto continuo. Il mio corpo, senza 
l’ausilio del busto, non era in grado di restare eretto. Dopo la prima 
seduta ho cominciato a capire la mia fortuna.  
Sorretta da una fisioterapista, cautamente, in quella vasca io entravo 
dalle scalette, non con un sollevatore.  
Col tempo gli esercizi mi hanno aiutato a migliorare la mobilità.  
Le speranze erano  buone, non per corde e ramponi, ma gli scarponi 
da montagna potevano attendere! 
 
 
 
Così, ho cominciato ad osservare ciò che mi accadeva intorno. 
La prima volta l’ho notato nella vasca riabilitativa. Era il fisioterapista di 
Clara, una ragazza paraplegica. 
La loro intesa mi ha subito colpito. 
Strano il suo sentire. Lui ascoltava i  silenzi, comprendeva, e attenuava 
il suo disagio. 
Con una tenerezza  quasi materna curava i movimenti di Clara.  
L’acqua sosteneva il corpo, tra le sue mani lei fluttuava. Daniele 
l’assisteva con infinita dolcezza, restituendole la vita. Le parlava a 
pochi centimetri dal viso, quasi a sfiorarla. Con la sua nuca tra le mani, 
invitava il corpo a disegnare delle grandi “esse” sull’acqua. Il caldo 
liquido, così convogliato, creava un piacevolissimo massaggio. Lei 
chiudeva gli occhi, si abbandonava a quelle carezze, lasciandosi 
guidare in un viaggio dei sensi. 
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Senza prigione, leggera come una farfalla, si concedeva un sogno 
senza sonno. 
Io guardavo, provando in tanta dolcezza un piacere indescrivibile. I 
miei sensi si acutizzavano fino a immaginare le sue mani calde su di 
me. Il piacere del massaggio sulla pelle, brividi sul collo. Piacevoli, 
rassicuranti. 
Non capivo se quel modo di agire fosse il trattamento riservato ad 
un’amica, oppure,  la passione verso il suo lavoro. 
 
Ora Daniele è il mio fisioterapista. 
La sua premura meraviglia ogni giorno, insegna  ad ascoltare il corpo, 
a capire limiti nuovi attraverso lenti movimenti. Infonde fiducia e mi 
accompagna alla conquista di continui traguardi. 
Anche lui ama la montagna.  
Facciamo lunghe chiacchierate, raccontandoci le nostre imprese. 
Quando parliamo di arrampicate, la passione prende il sopravvento: 
mani che afferrano l’insenatura, ne tastano la robustezza; il peso del 
corpo che cullato dall’aria oscilla appeso alle falangi.  
Come possono le sue mani forti trasformarsi in strumenti così delicati?  
Il tempo in quei frangenti vola. Il piacere di ricordare mi fa rivivere 
momenti unici, irripetibili. 
Vorrei tornare indietro, prima della caduta, riuscire a muovermi agile 
come un tempo, arrivare ai piedi di quelle vette, respirarle, appoggiare 
le mani alla parete, sentire il brivido del primo passo. 
La montagna rimane sempre nel cuore anche quando ferisce il corpo. 
Tutto questo è un ricordo! Un bel ricordo, un’emozione che la maggior 
parte delle persone non proverà mai, un privilegio che mi porterò 
sempre nel cuore e nella testa. 
Il mio presente è Daniele, il suo profumo canforato, il tocco delicato 
delle sue mani: piano impongono al mio corpo movimenti di lenta 
flessione. Chiudo gli occhi, sento l’eco della sua voce, mi invita a 
rilassarmi, ad ascoltarmi, a riscoprirmi. Io mi lascio trasportare, esco da 
questo corpo rigido: leggera come una farfalla, anch’io, mi concedo 
finalmente un sogno senza sonno. 
 
Gabriella Tonin 


