STILE LIBERO SINGLE

Avevo poco piu di ventidue anni quando scoprii cosa significasse il vero
dolore, fisico e psicologico. Da quando ero nata avevo avuto solo ed
esclusivamente una passione: I'acqua. | miei genitori mi avevano fatto fare il
primo corso di nuoto a sei mesi. Poi avevo continuato a frequentare la piscina
come una seconda casa. Il mio istruttore, Paolo, per gli amici Paul, ogni volta
che scendevo in acqua, inventava mille argomenti per convincermi a nuotare
a livello agonistico. “Tu hai un dono, Lucy, non puoi sprecarlo cosi!” mi diceva
ormai rassegnato ma con la speranza che a forza di insistere io avrei ceduto.
In realta non riusciva proprio a comprendere che a me non interessava
gareggiare, ma solo avere un contatto con la mia migliore amica, lasciarmi
sollevare da lei, guardarla negli occhi, 'acqua mi dava i brividi e mi faceva
divertire come neanche la mia compagna di avventure Alice riusciva a fare.
Per me ogni giorno era vitale tuffarmi nel mio mondo di sogni e felicita,
inconsapevole che un giorno tutto questo mi sarebbe crollato addosso.

Una mattina nebbiosa di dicembre io e mamma eravamo in macchina quando
un vecchio ubriacone alla guida di un tir enorme ci investi in pieno. Quando
mi svegliai allospedale mamma era in coma e io avevo un braccio in meno.
All'inizio riuscivo solo a vivere come in un sogno, con la leggerezza di una
ragazza che prima o poi sa che si risvegliera nel suo letto e tutto sara come
prima. Peccato che io non riuscivo a svegliarmi. “Apriro i regali di Natale,
accarezzero la gatta e andro a sciare con una sola mano!” urlavo sorridendo
nervosamente a papa come se fossi un prestigiatore in procinto di fare il suo
numero migliore. Ma Iui non rideva mai. Alla fine dovetti accettare che |l
sogno, in realta, era un incubo. Piansi per due settimane consecutive
mangiando pochissimo e dormendo meno. A volte avevo la sensazione di
avere ancora il mio amato braccio e mi sentivo terribilmente stupida. Poi i
giorni successivi mamma si sveglio dal coma e tirai un sospiro di sollievo
perché almeno un problema era risolto. Ora dovevo solo rassegnarmi al fatto
che mi aspettava una vita d’inferno e che con il nuoto avevo chiuso.
Sprofondai in un mare di lacrime che niente e nessuno riusciva ad arginare,
annegai nel dolore, proprio io che un tempo sapevo nuotare cosi bene ma
non mi importava piu di niente. | miei genitori erano disperati e facevano |l
possibile per aiutarmi, starmi vicino e coccolarmi, ma io li ignoravo, l'unica
cosa che sentivo dentro di me era la rabbia. Il mio egoismo esplodeva
continuamente con questa stupida domanda: “Perché é successo proprio a
me e non a qualcun altro?”

Mamma decise che parlare con uno psicologo mi avrebbe fatto bene, cosi
andai. Lui mi pietrifico subito con una domanda: “Chi dice che non puoi piu
nuotare?” Lo guardai allibita. Inutile dire che il tentativo falli ma non per colpa
sua, in realta era stata una buonissima idea, ma ancora non lo sapevo.

Come se si fossero messi d’accordo, un giorno Paul mi chiese di tornare in
piscina e io gli risi in faccia nonostante fosse sempre stato per me un punto di



riferimento. “Ascoltami Lucy, vieni domani alle sei, voglio che provi, almeno
pensaci” mi chiese con tono di supplica. E pensai, tutta la notte, combattuta
se andare a farmi deridere da tutti mostrando il mio moncherino o se
rimanere a piangermi addosso tutto il giorno assillata dagli sguardi
compassionevoli di mamma e papa.

“Proviamo” mi dissi il giorno dopo nonostante il pianto ininterrotto che
accompagno tutta la mia preparazione.

Quando arrivai in piscina non trovai nessuno, sembrava chiusa a tutti tranne
che a me. Vidi un uomo in acqua che non avevo mai visto prima e mi
avvicinai: “Scusa, dov’e Paul?” gli chiesi nervosamente e vergognandomi un
po’ del mio stato.

“Ha finito un’ora fa, sono io il tuo istruttore adesso” rispose sorridendomi.
“Ma lui non mi aveva detto che qualcun altro avrebbe preso il suo posto!”
esclamai ormai prossima alla collera e gia pentita della mia scelta avventata.
“Mi chiamo Samuele, per gli amici Sam, che ne dici di fare un tuffo?” chiese
come se non avesse minimamente sentito quello che avevo appena detto.
“Prima Paul, poi Sam, ma questi istruttori si sentono tutti particolarmente
inglesi?” pensai preparandomi a ribattere.

“Forse non ci siamo capiti” risposi incavolata nera e con il sangue alla testa,
“io non mi tuffo e non posso nuotare, non vedi come sono messa?” dissi
allungando il mio braccio fantasma.

“Qual é il problema?” chiese con una tranquillita incomprensibile. Non ebbi il
tempo di rispondergli perché la mia lingua si frantumo in mille pezzi quando
vidi che gli mancava una gamba. Lui capi al volo, probabilmente era abituato
ad essere guardato con quella faccia da triglia che mi si era congelata
addosso.

“Hai ragione, non € molto semplice ma poi ci fai I'abitudine e riesci a fare
cose che non pensavi di poter fare” continud mostrandomi alcuni movimenti.
Ricapitolando, mi trovavo in una piscina deserta, con un istruttore
sconosciuto senza una gamba che voleva insegnare a nuotare ad una
ragazzetta senza un braccio, sembrava un film dell'orrore!

“Paul mi ha parlato di te, mi ha detto che sei un fenomeno in acqua e che
persino i pesci a volte invidiano la tua velocita” disse cercando di
compiacermi, ma non funziono.

“Forse un tempo” sottolineai con la rabbia in gola che si stava trasformando
in un’ondata anomala di lacrime nonostante il complimento appena ricevuto.
“Ti chiedo solo di fare un tentativo Lucy, scendi in acqua con me, io ti aiutero
ad aver fiducia in te stessa e credimi, ci riuscird” continud con decisione.
“Adesso che ho questa certezza mi sento meglio” conclusi ironicamente, ma
con il magone che si stava lentamente dissolvendo. Mi arresi e andai in
acqua, mi sentivo davvero strana, ogni movimento mi ricordava che mi
mancava qualcosa, era terribile ma allo stesso tempo, la serenita di Sam
nell'affrontare la sua disabilita e il suo modo di muoversi sicuro mi rincuorava.
Sembrava quasi che l'acqua lo accogliesse ulteriormente proprio perché lui
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non era come gli altri, ma io avevo sempre saputo che “lei” era buona. La
cosa che mi manco di piu non fu il braccio in realta, ma la sicurezza e mi
sentivo cosi vulnerabile, in un mondo che per me era sempre un rifugio, un
gioco, un amore indistruttibile. Ma non ando cosi male la prima lezione e
guando me ne andai promisi che sarei tornata la settimana successiva, non
riuscivo a fare piu di tanto ma quel poco era gia un traguardo per me e forse
un giorno avrei goduto di nuovo dell'incredibile esperienza di sapermi
abbandonare nell’acqua.

Cosi cominciai ad andare sempre piu spesso, facendo un sacco di progressi
e mi accorsi che piu le cose andavano bene a nuoto e piu stavo meglio anche
con gli altri. A parte il mio fidanzato, che era sparito all'improvviso pochi giorni
dopo l'incidente facendomi soffrire come un cane e gli amici che adesso si
potevano contare sulla meta di una mano, i miei genitori mi sostenevano in
ogni passo che facevo, e I'anno successivo, quando mi laureai, mamma non
smetteva piu di piangere. lo stavo meglio, cominciavo ad accettare il mio
problema, non ero felice ma neanche triste, vivevo alla giornata, finché un
giorno ci fu una svolta improvvisa.

Dopo la mia lezione quotidiana di nuoto uscii dallacqua agile come una
gazzella e mi ritrovai davanti Sam e altre tre persone. “Che strano trio” pensai
tra me e me.

“Questi signori fanno parte del comitato delle Paraolimpiadi Italiane” disse
Sam eccitato, oramai conoscevo ogni suo sguardo.

“Salve” salutai allungando I'unica mano che avevo a disposizione.

“Siamo molto colpiti signorina Lucy, come c’e riuscita?” chiese un ometto
tanto giovane quanto vecchio nelle modalita e nell’abbigliamento.

“A fare cosa?” domandai a mia volta guardando Sam con un grosso punto
interrogativo scolpito sulla fronte. Lui non smetteva di sorridere, cosa mi
aspettava? Il cuore accelerdo ma poi feci un lungo respiro e mi calmai.
“Volevamo proporre a lei e al suo allenatore di partecipare alle gare
agonistiche di nuoto che si terranno tra quattro mesi a Roma” continuo un
altro anziano signore allungandomi un volantino. Prima che io potessi
rispondere Sam urlo: “Accettiamo!” lo lo fulminai ma non riuscii a ribattere.
“‘Bene signorina Lucy, le manderemo tutta la documentazione per
partecipare, contiamo molto su di lei, arrivederci” concluse il terzo uomo
compiaciuto lasciandomi senza parole, un evento straordinario nel mio caso.
“Arrivederci” risposi con un’ansia indescrivibile, come se le gare
cominciassero il giorno successivo. Quando se ne andarono aggredii Sam
con una valanga di parole che gli fu impossibile intervenire per almeno cinque
minuti, dopodiché mi chiese con la sua solita calma irritante: “Hai finito?”
“Forse” risposi, ma ero gia pronta a ricominciare il mio sproloquio.

“Adesso parlo io” disse deciso a non farsi interrompere.

“Ebbene si, sono stato proprio io chiamare queste persone, ma ti rendi conto
di quale opportunita ti hanno offerto? Lo so che tu non hai mai voluto
gareggiare e non mi interessa il motivo, ma adesso € importante che mi
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ascolti: € ora di dimostrare agli altri, ma soprattutto a te stessa, che ce la puoi
fare, che vali qualcosa, che hai carattere da vendere e coraggio da regalare!
E non importa se vincerai o perderai, ma avrai comunque fatto un passo che
ti dara una soddisfazione interiore non paragonabile a niente. Da quel
momento non avrai piu paura, te lo prometto.”. Lo guardai terrorizzata,
mentre le gote si riempirono di sangue caldo e alcune gocce d’acqua si
prepararono a scendere dagli occhi, ma restarono in bilico perché io non
volevo piangere.

“Lasciati andare, ti toglierai un peso” disse Sam avvicinandosi. E fu proprio in
guel momento che mollai tutto, lacrime, singhiozzi, disperazione e mi feci
abbracciare, era davvero arrivata I'ora di farlo. Sapevo che aveva ragione e
decisi che mi sarei messa alla prova. Cosi cominciai ad allenarmi come una
pazza. La sera mangiavo poi crollavo a letto vestita, mamma mi copriva e mi
faceva una carezza, sentivo il suo orgoglio arrivarmi fino al cuore e non
avevo ancora gareggiato. |l suo appoggio per me era fondamentale, come la
fiducia che Sam riponeva in me, mi sentivo davvero motivata.

Durante I'allenamento incontrai molte persone. Non avevo mai conosciuto
un’amicizia cosi sincera in vita mia, c’era un affiatamento e un senso di
comprensione invidiabile. Finalmente mi sentivo appagata, felice, con uno
scopo da condividere con persone vere. Questa serenita aveva riportato a
galla il mio vecchio senso dell’'umorismo.

“Guarda Sam, sai come si chiama questo?” gli chiesi cominciando a nuotare.
“Stile libero?” domando a sua volta incuriosito.

“Stile libero single” puntualizzai, dato che le braccia non erano piu due,
sposate e unite per la vita, ma una sola. Sam sorrise e si sedette sul bordo
della vasca, io mi avvicinai. Il cuore comincio ad accelerare, come mai?
“Quando ti ho conosciuta la tua anima era arida e spoglia, il tuo carattere
seppellito solo dalle tue lamentele e il tuo volto non aveva espressione.
Adesso quando ti guardo vedo luce e vita, la tua parte migliore € sbocciata di
nuovo e il tuo viso sa ridere e piangere, sa parlare e stare in silenzio. Ora non
ti fai piu trasportare dagli eventi, ma decidi tu cosa vuoi dalla tua vita, sono
fiero molto di te” disse guardandomi dritta negli occhi. lo lo ascoltavo senza
respirare, forse era quello 'amore di cui un giorno mamma mi aveva parlato.
[l mio vigliacco fidanzato di un tempo si era magicamente trasformato in aria,
e questo inspiegabilmente mi sollevava. Riuscii solo a sorridere, le parole si
erano pietrificate in gola.

La settimana prima di partire non stavo nella pelle. | miei genitori avevano
affittato una camera per potermi seguire ogni giorno delle paraolimpiadi. lo
ero presa dagli allenamenti e questo non mi dava il tempo di pensare, inoltre
sapere che Sam mi avrebbe accompagnato in questa avventura mi faceva
tirare un sospiro di sollievo. In men che non si dica giunse il momento tanto
agognato, ero spaventata ed eccitata allo stesso tempo. Arrivai il giorno
prima e lo passai tutto in acqua, per avere il senso delle misure, del’ambiente
e delle persone. Appena varcai la soglia dello spogliatoio mi scontrai con una
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ragazza di nome Eli alla quale mancava un braccio come a me, mi sentii
subito meglio e all'altezza della situazione. Ci confidammo le nostre storie
sulla panca della doccia e mi fece davvero bene perché non l'avevo mai
raccontata cosi sinceramente a nessuno, ma sapevo che lei poteva capirmi.
A dir la verita era stata ancora piu sfortunata di me dato che era nata Iin
guello stato e forse il suo debito con il destino era di gran lunga superiore al
mio. Eli voleva vincere a tutti i costi e pensai che ognuno riempiva i vuoti
interiori a modo suo, io avevo trovato il mio ma non contemplava la vittoria,
ma la famiglia, gli amici, la fede e me.

Il giorno della gara mi tremava tutto il corpo, mamma provo a confortarmi e
cosi pure Sam, ma dovevo rimanere da sola un momento per stare davvero
meglio. o non volevo vincere le paraolimpiadi, ma solo dimostrare a me
stessa che potevo nuotare dato che qualcuno da lassu mi aveva fatto un
dono e io avevo la responsabilita di non gettarlo via. Cominciai a ripetermi: “lo
non ho paura”. Ed era vero, avevo ritrovato la mia forza, la volonta e la voglia
di vivere grazie a persone molto speciali e se avevo perso qualcosa con una
disgrazia allo stesso tempo avevo ricominciato ad apprezzare ogni singolo
momento della mia apparentemente inutile vita.

Salii sul blocco numero cinque preparandomi a tuffarmi di testa, una cosa che
avevo sempre odiato ma che adesso vedevo solo come una sfida. Una
scarica di adrenalina comincio a sgorgarmi da tutti i pori e diede una spinta al
mio tuffo che arrivai lontanissima. Cominciai a nuotare con un’energia
incredibile, non sentivo I'acqua fredda, il costume strettissimo e le urla della
gente, ma solo felicita. Ad un certo punto provai un’emozione nuova: mi resi
conto che ero prima. Diedi un’occhiata alla mia destra, Eli era poco dopo di
me, ma non per molto, perché all’'ultimo momento mi sorpasso ed arrivo
prima. Ma io ero ugualmente felice. Durante la premiazione piangeva
ininterrottamente, erano quattro anni che tentava di vincere e non era mai
andata oltre il quarto posto. Ci abbracciammo a lungo.

“Sei stata bravissima” le dissi piena di orgoglio. “Anche tu” rispose
singhiozzando.

Inutile raccontare i festeggiamenti dei giorni successivi con i miei genitori, gli
amici della corsia numero tre, che durante tutti gli allenamenti mi avevano
sostenuto, il mio Sam, che aveva promesso di darmi un regalo appena
arrivati a casa ed Eli, una persona speciale con la quale imparai a
condividere tutto tranne un piccolo segreto: il giorno della gara, ormai
prossima alla vittoria, imposi alle mie gambe di rallentare e dare la
precedenza anche se mi costd molto, ma sapevo che lei ne aveva piu
bisogno di me. Questo sacrificio mi aveva dato il secondo posto, ma
un’autostima alle stelle e una nuova vera amica. Al ritorno le insegnai la mia
bracciata single, lei rideva e mi imitava. In quanto a Sam, mi fece un regalo
che dura tutt’ora, dopo quarant’anni di vita insieme, I'amore.



