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L’abbraccio 

 
 
Si affacciò alla porta dell’aula e uno sputo la colpì in pieno viso. 
Lei  rispose  con uno schiaffo. 
Così, d’istinto. 
Sì, uno schiaffo  leggero, ma era pur sempre uno schiaffo. 
Si asciugò lenta con la mano, riflettendo fulminea sul da farsi. 
Nell’imbarazzo generale, guardò quel ragazzino enorme dritto dentro agli 
occhi e con tono perentorio lo invitò ad accomodarsi. 
- Queste cose non si fanno. Non si fanno e basta! - esclamò quasi per 
giustificarsi a quei venti bambini muti quel primo giorno di scuola. 
Primo giorno per loro, ma primo anche per lei, vincitrice di concorso con lode 
al suo esordio nella scuola primaria. 
Recluta fresca fresca, esperienza sul campo zero. E catapultata a settembre 
in quella quinta elementare, aveva già combinato un guaio.  
Cosa avrebbero pensato il Direttore, le mamme e i bambini stessi della 
maestrina nuova, che si era presentata in modo così goffo proprio l’anno 
degli esami? E che aveva offeso, mancandogli davvero di rispetto, ed era 
questa la cosa grave, un bambino!  
Certo, c’era  di mezzo lo sputo, ma lei avrebbe dovuto dare esempio di buona 
educazione e rispetto indiscriminato. Soprattutto per lui, per quel bambino, un 
bambino, come si dice, diversamente abile. Perché Christian, così si 
chiamava, coi suoi occhietti orientaleggianti e il viso rotondo e dolcissimo, era 
un bambino down. 
- Down? - pensò la maestrina.  
- Ma chi aveva mai inventato questo termine orrendo che vuol dire giù, e che 
in un lampo illumina impietoso sul fatto che Christian è sotto il livello medio 
della superficie di un mare immenso …E mentre lui rischia di affogare sotto 
un’enorme massa d’acqua, boccheggia e socializza meno e apprende meno 
di quella moltitudine che galleggia e scivola integrata, più o meno spedita e 
talvolta… crudele? - 
La maestrina confusa annaspava fra sensi di colpa e di disagio. 
E mentre avanzava fra le fiamme delle sinapsi, nei pochi metri fra la porta e 
la cattedra, iniziò a sospettare di essere veramente stupida: macché 
Direttore, mamme e bambini! Il primo pensiero avrebbe dovuto andare a lui, 
lui che era stato offeso, lui che aveva reagito in modo… esagerato in una 
situazione di probabile dolore, lui che la stava rifiutando. 
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C’era ancora tanto da capire, ma l’anima ha bisogno di tempo, e il tempo ha 
bisogno di sé.  
La  maestrina tentennava.  
Si appoggiò lentamente alla cattedra e si mise ad osservare i bambini: 
diciannove colori vivi sotto a un sorriso perplesso, ma che stava già per 
rispuntare. 
Disarmanti nella loro ingenuità. Sapevano perdonare. 
Christian, blusa nera, dieci anni e 70 chili, ingrugnito, braccia conserte, era 
seduto dietro al banco, zaino ancora in spalla, incastrato fra sedia e schiena.  
La maestrina non sapeva cosa fare, perché il termine down come ci si debba 
comportare, magari di fronte ad uno sputo, non lo diceva proprio. 
E di questa alternativa imprevedibile nel caos della vita di chiunque, lei non 
conosceva nulla. Non esisteva nel suo vissuto, nella sua cultura o nei 
programmi del concorso.  
Il primo impatto le era bastato. Il suo cuore era in panne, come quello di 
Christian del resto, e lì per lì non indagò. 
Doveva documentarsi, riflettere, capire.  
Si sarebbe informata con la collega di sostegno, la mamma, la terapeuta, i 
libri... Avrebbe parlato soprattutto con Christian, voleva ascoltare la sua voce. 
Ma di certo già sentiva un’inquietudine, come il desiderio di entrargli nella 
mente, se mai fosse stato possibile, per captare le emozioni del suo cuore, 
per poterlo aiutare di più, tentando di offrirgli… gioia.  
Sì. Talvolta le succedeva per chi entrava nella sua vita. E poiché Christian vi 
era precipitato, ora toccava anche a lui.  
La maestrina doveva fare il punto. 
Alcuni dati le erano già chiari: quello sputo era stato eccessivo e quindi, nelle 
espressioni affettive, Christian non aveva misura.  
Quell’atto esprimeva negazione, il rifiuto prorompente di lei, colpevole di aver 
defenestrato la maestra di quarta tanto amata; perciò esprimeva per contro 
anche un grande amore.  
E l’amore e la libertà di esprimersi, ciascuno a modo proprio, sono due perni 
irrinunciabili.  
Come le ruote della bicicletta, entrambe indispensabili. Compito suo era 
insegnare a gonfiare le gomme di quelle ruote, né troppo né troppo poco, per  
trovare la misura, e pedalare lungo il viaggio della vita, verso un arcobaleno 
da far intravedere. 
Così iniziarono insieme, tutti nella stessa direzione. 
 
Il mattino dopo la maestrina arrivò sventolando un disco d’argento. 
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- Vi ho portato una canzone bellissima, - esordì nell’entusiasmo collettivo.  
- La ascolteremo mentre dipingete. - 
 Gridolini e occhiate d’intesa già la interrompevano. Lei sorridendo proseguì:  
- La canzone dice che da qualche parte, al di là dell’arcobaleno e delle 
nuvole, i nostri sogni diventano realtà. – 
- Certo, io vorrei una Maserati, - ridacchiò Carlo dal fondo dell’aula. 
Altri lo seguirono distratti, altri titubavano; alcuni invece riflettevano. 
Lei attese il silenzio della classe, poi passando fra i banchi continuò: 
- Il testo dice che lassù in alto, i problemi si sciolgono come gocce di limone. 
E io desidero che oggi vi fermiate ad ascoltare il vostro cuore.  
E’ importante bambini, provate! Chiudete gli occhi, immaginate! Cercate i 
vostri sogni oltre il banco, oltre il muro, oltre le difficoltà!  
E’ un viaggio delicato, non sempre riesce, ma tentate, coraggio, è un volo! 
Dentro di voi, in tutti noi c’è un arcobaleno. Se siete tristi magari è un po’ 
slavato, o si nasconde dietro a un muscoletto… Ma bisogna imparare a 
cercarlo, ad ascoltare le nostre emozioni, la voce dei colori, tutti diversi, unici, 
come noi… E a superare le difficoltà, oltre i temporali della vita. -  
Osservava i visi uno ad uno, spiava le loro reazioni.  
Dietro alle palpebre… incertezza, per altri diffidenza, ma qualcuno più 
temerario era già arrivato lontano. 
 - Ma-ma-ma, - balbettò Enrico arrossendo un poco, - allora a-anche gli 
arcobaleni sa-a-ranno tutti di-di-versi?! -  
- Bravissimo, hai capito!  
Arcobaleni personali, trovati dentro di noi.  Dipingete coi colori del cuore! - 
I bambini finalmente si ascoltarono, volando fra una nube e un fiore. 
Christian pedalava in gruppo, sulle note lievi del suo sogno. E alla fine di 
quella giornata, per un attimo forse fu felice: saltò al collo della maestrina con 
tutti i suoi 70 chili, e la abbracciò talmente forte che lei si sentì scricchiolare. 
La collega di sostegno la informò che dalla prima e molto tempo dopo, lui 
restava nel banco per ore, cappotto, berretto e zaino, immobile, nessuna 
interazione…  
Paura di perdere qualcosa, di lasciare o di essere lasciato. Paura del distacco 
dalle cose, dalla classe, dai compagni… 
Progressi fatti indubbiamente tanti, ma c’era ancora molta strada. 
Durante l’anno non fu sempre facile, né con Christian né con gli altri bambini. 
Sfogliarono le pagine dei giorni, le equivalenze, le a con l’acca, ma i problemi 
spesso si sciolsero proprio come gocce di limone. 
E cercarono insieme la misura, anche se a volte non è così importante.  
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- Chissà chi l’aveva trovata, - si chiese lei molti anni dopo, davanti a una 
vecchia foto, in cui Christian la teneva per mano. 
In una folla di ricordi, sorridendo pensò che per fortuna non erano arrivati altri 
sputi. 
Ma di abbracci travolgenti sì, una bella quantità. 
E venti  cuori disegnati alla lavagna 
E venti arcobaleni alla parete, tutti unici, tutti diversi.  
E le tornò alla mente la cattedra, a Natale, a Pasqua, a fine anno, coperta di 
regali e bigliettini. 
E il dono splendido di Enrico, un accendino con scritto “ti amo”, offerto 
arrossendo in una mano, insieme a dei tic tac. 
E ricordò i pesciolini rossi, che lei portò in classe di sorpresa, in un secchio 
che a ogni curva straripava.  
Ma indelebile soprattutto, l’ultimo giorno di scuola, fu la disperazione di 
Christian, quell’abbraccio immenso e le lacrime, che si fondevano con le 
sue… 
Si era persa la misura, che talvolta davvero non conta.  
Quell’anno indimenticabile, glielo aveva insegnato Christian, un grande 
bambino speciale che sapeva abbracciare più forte degli altri. 
 
 
 
 
                                                                                                                              Rossella Zanini 
 


