L’abbraccio

Si affaccio alla porta dell’aula e uno sputo la colpi in pieno viso.

Lei rispose con uno schiaffo.

Cosi, d'istinto.

Si, uno schiaffo leggero, ma era pur sempre uno schiaffo.

Si asciugo lenta con la mano, riflettendo fulminea sul da farsi.

Nell'imbarazzo generale, guardo quel ragazzino enorme dritto dentro agli
occhi e con tono perentorio lo invitd ad accomodarsi.

- Queste cose non si fanno. Non si fanno e basta! - esclamo quasi per
giustificarsi a quei venti bambini muti quel primo giorno di scuola.

Primo giorno per loro, ma primo anche per lei, vincitrice di concorso con lode
al suo esordio nella scuola primaria.

Recluta fresca fresca, esperienza sul campo zero. E catapultata a settembre
in quella quinta elementare, aveva gia combinato un guaio.

Cosa avrebbero pensato il Direttore, le mamme e i bambini stessi della
maestrina nuova, che si era presentata in modo cosi goffo proprio I'anno
degli esami? E che aveva offeso, mancandogli davvero di rispetto, ed era
guesta la cosa grave, un bambino!

Certo, c’'era di mezzo lo sputo, ma lei avrebbe dovuto dare esempio di buona
educazione e rispetto indiscriminato. Soprattutto per lui, per quel bambino, un
bambino, come si dice, diversamente abile. Perché Christian, cosi Ssi
chiamava, coi suoi occhietti orientaleggianti e il viso rotondo e dolcissimo, era
un bambino down.

- Down? - penso la maestrina.

- Ma chi aveva mai inventato questo termine orrendo che vuol dire giu, e che
in un lampo illumina impietoso sul fatto che Christian e sotto il livello medio
della superficie di un mare immenso ...E mentre lui rischia di affogare sotto
un’enorme massa d’acqua, boccheggia e socializza meno e apprende meno
di quella moltitudine che galleggia e scivola integrata, piu 0 meno spedita e
talvolta... crudele? -

La maestrina confusa annaspava fra sensi di colpa e di disagio.

E mentre avanzava fra le flamme delle sinapsi, nei pochi metri fra la porta e
la cattedra, inizio a sospettare di essere veramente stupida: macché
Direttore, mamme e bambini! Il primo pensiero avrebbe dovuto andare a lui,
lui che era stato offeso, lui che aveva reagito in modo... esagerato in una
situazione di probabile dolore, lui che la stava rifiutando.



C’era ancora tanto da capire, ma I'anima ha bisogno di tempo, e il tempo ha
bisogno di sé.

La maestrina tentennava.

Si appoggio lentamente alla cattedra e si mise ad osservare i bambini:
diciannove colori vivi sotto a un sorriso perplesso, ma che stava gia per
rispuntare.

Disarmanti nella loro ingenuita. Sapevano perdonare.

Christian, blusa nera, dieci anni e 70 chili, ingrugnito, braccia conserte, era
seduto dietro al banco, zaino ancora in spalla, incastrato fra sedia e schiena.

La maestrina non sapeva cosa fare, perché il termine down come ci si debba
comportare, magari di fronte ad uno sputo, non lo diceva proprio.

E di questa alternativa imprevedibile nel caos della vita di chiunque, lei non
conosceva nulla. Non esisteva nel suo vissuto, nella sua cultura o nei
programmi del concorso.

Il primo impatto le era bastato. Il suo cuore era in panne, come quello di
Christian del resto, e li per li non indago.

Doveva documentarsi, riflettere, capire.

Si sarebbe informata con la collega di sostegno, la mamma, la terapeuta, i
libri... Avrebbe parlato soprattutto con Christian, voleva ascoltare la sua voce.
Ma di certo gia sentiva un’inquietudine, come il desiderio di entrargli nella
mente, se mai fosse stato possibile, per captare le emozioni del suo cuore,
per poterlo aiutare di piu, tentando di offrirgli... gioia.

Si. Talvolta le succedeva per chi entrava nella sua vita. E poiché Christian vi
era precipitato, ora toccava anche a lui.

La maestrina doveva fare il punto.

Alcuni dati le erano gia chiari: quello sputo era stato eccessivo e quindi, nelle
espressioni affettive, Christian non aveva misura.

Quell'atto esprimeva negazione, il rifiuto prorompente di lei, colpevole di aver
defenestrato la maestra di quarta tanto amata; percio esprimeva per contro
anche un grande amore.

E I'amore e la liberta di esprimersi, ciascuno a modo proprio, sono due perni
irrinunciabili.

Come le ruote della bicicletta, entrambe indispensabili. Compito suo era
insegnare a gonfiare le gomme di quelle ruote, né troppo né troppo poco, per
trovare la misura, e pedalare lungo il viaggio della vita, verso un arcobaleno
da far intravedere.

Cosi iniziarono insieme, tutti nella stessa direzione.

Il mattino dopo la maestrina arrivo sventolando un disco d’argento.



- Vi ho portato una canzone bellissima, - esordi nell’entusiasmo collettivo.

- La ascolteremo mentre dipingete. -

Gridolini e occhiate d’intesa gia la interrompevano. Lei sorridendo prosegui:
- La canzone dice che da qualche parte, al di la dell’arcobaleno e delle
nuvole, i nostri sogni diventano realta. —

- Certo, io vorrei una Maserati, - ridacchio Carlo dal fondo dell’aula.

Altri lo seguirono distratti, altri titubavano; alcuni invece riflettevano.

Lei attese il silenzio della classe, poi passando fra i banchi continuo:

- Il testo dice che lassu in alto, i problemi si sciolgono come gocce di limone.
E io desidero che oggi vi fermiate ad ascoltare il vostro cuore.

E’ importante bambini, provate! Chiudete gli occhi, immaginate! Cercate i
vostri sogni oltre il banco, oltre il muro, oltre le difficolta!

E’ un viaggio delicato, non sempre riesce, ma tentate, coraggio, € un volo!
Dentro di voi, in tutti noi c’e un arcobaleno. Se siete tristi magari € un po’
slavato, o si nasconde dietro a un muscoletto... Ma bisogna imparare a
cercarlo, ad ascoltare le nostre emozioni, la voce dei colori, tutti diversi, unici,
come noi... E a superare le difficolta, oltre i temporali della vita. -

Osservava i visi uno ad uno, spiava le loro reazioni.

Dietro alle palpebre... incertezza, per altri diffidenza, ma qualcuno piu
temerario era gia arrivato lontano.

- Ma-ma-ma, - balbettdo Enrico arrossendo un poco, - allora a-anche gli
arcobaleni sa-a-ranno tutti di-di-versi?! -

- Bravissimo, hai capito!

Arcobaleni personali, trovati dentro di noi. Dipingete coi colori del cuore! -

| bambini finalmente si ascoltarono, volando fra una nube e un fiore.

Christian pedalava in gruppo, sulle note lievi del suo sogno. E alla fine di
guella giornata, per un attimo forse fu felice: salto al collo della maestrina con
tutti i suoi 70 chili, e la abbraccio talmente forte che lei si senti scricchiolare.
La collega di sostegno la informo che dalla prima e molto tempo dopo, lui
restava nel banco per ore, cappotto, berretto e zaino, immobile, nessuna
interazione...

Paura di perdere qualcosa, di lasciare o di essere lasciato. Paura del distacco
dalle cose, dalla classe, dai compagni...

Progressi fatti indubbiamente tanti, ma c’era ancora molta strada.

Durante I'anno non fu sempre facile, né con Christian né con gli altri bambini.
Sfogliarono le pagine dei giorni, le equivalenze, le a con I'acca, ma i problemi
spesso si sciolsero proprio come gocce di limone.

E cercarono insieme la misura, anche se a volte non é cosi importante.



- Chissa chi l'aveva trovata, - si chiese lei molti anni dopo, davanti a una
vecchia foto, in cui Christian la teneva per mano.

In una folla di ricordi, sorridendo penso che per fortuna non erano arrivati altri
sputi.

Ma di abbracci travolgenti si, una bella quantita.

E venti cuori disegnati alla lavagna

E venti arcobaleni alla parete, tutti unici, tutti diversi.

E le torno alla mente la cattedra, a Natale, a Pasqua, a fine anno, coperta di
regali e bigliettini.

E il dono splendido di Enrico, un accendino con scritto “ti amo”, offerto
arrossendo in una mano, insieme a dei tic tac.

E ricordo i pesciolini rossi, che lei porto in classe di sorpresa, in un secchio
che a ogni curva straripava.

Ma indelebile soprattutto, l'ultimo giorno di scuola, fu la disperazione di
Christian, quell’abbraccio immenso e le lacrime, che si fondevano con le
sue...

Si era persa la misura, che talvolta davvero non conta.

Quell'anno indimenticabile, glielo aveva insegnato Christian, un grande
bambino speciale che sapeva abbracciare piu forte degli altri.
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