
Una giornata drammatica al Centro socio-educativo 
Lanzaretti. 
 
Alle 10.30 del primo giorno di aprile le grida terrorizzate di Francesca, 
educatrice di riferimento di Alfredo, squarciarono la tranquilla e serena 
routine del Centro socio-educativo Lanzaretti!* 
<<Aiuto, aiuto, chiamate il 118!>> continuava a gridare disperata. Pochi 
secondi furono sufficienti per far accorrere  tutti gli operatori del Centro, 
compreso Marina che è la coordinatrice. Ciò che apparve sotto i loro occhi 
fu sicuramente una scena che nessun operatore sociale avrebbe mai voluto 
vedere. Il Centro Lanzaretti sembrava improvvisamente precipitato nel più 
profondo degli incubi. 
Alfredo, disteso in terra e privo di sensi, era in una pozza di sangue! 
Accanto a lui un tagliente coltello da cucina dava un’idea chiara di cosa 
fosse accaduto. 
Come il protocollo sancisce, Anna allertò  immediatamente il 118 mentre 
Ida, un’altra operatrice, si avvicinò al ragazzo per prestare il primo 
soccorso. Marina si preoccupò di accompagnare tutti gli altri ospiti 
presenti al Centro, nella stanza più lontana dal luogo del dramma poi, 
consolò e rassicurò Francesca la quale appariva comprensibilmente sotto 
choc.  
Alfredo perdeva sangue dai polsi; le sue vene erano state quasi certamente 
tranciate da quel coltello da cucina appoggiato in terra a pochi centimetri 
dal suo bacino. Ma chi poteva avergli provocato quelle ferite? 
La struttura Lanzaretti ha diverse entrate ed una di queste ha la chiusura 
difettosa. In effetti un educatore inavvertitamente avrebbe potuto lasciare 
un accesso aperto e permettere l’ingresso a qualche malintenzionato. 
<<Ma se pure fosse entrato un criminale, come sarebbe stato possibile 
ferire così gravemente  quel ragazzo senza che  nessuno se ne 
accorgesse?>>pensava ad alta voce Marina. In effetti la supposizione che 
un delinquente si potesse introdurre nella struttura e ferire il ragazzo per 
poi dileguarsi nel nulla, era un’ipotesi assolutamente improbabile. 
Alfredo, l’ospite ferito, è un ragazzo di trentuno anni affetto da una 
insufficienza mentale sopraggiunta a causa di una  cerebropatia prenatale. 
Alfredo non è un violento! Anzi, il suo temperamento si contraddistingue 
proprio per la sua mansuetudine e bonarietà. In nessuna occasione aveva 
evidenziato  manifestazioni eteroaggressive, tanto meno aveva mai dato 
luogo ad alcun gesto autolesionista. Allora cosa poteva essere accaduto?   



L’arrivo del 118 fu immediato. Il ragazzo fu caricato sull’ambulanza che  a 
sirene spiegate, si diresse spedita verso l’ospedale più vicino. 
Intanto il trambusto aveva  creato un allarme generale. Mentre i familiari 
di Alfredo  si recarono subito in ospedale, i parenti degli altri ragazzi 
accorsero al Centro immediatamente, sia per sincerarsi che non ci fossero 
altri ospiti coinvolti “nell’incidente” ma anche, anzi, soprattutto,  per 
capire cosa fosse accaduto di preciso all’interno  della struttura. 
Intanto anche il parco Lanzaretti, polmone verde che abbraccia l’omonimo 
Centro socio-educativo si era affollato di curiosi.  E, come accade sempre 
in questi casi, i commenti sono tra i più vari e le parole di sostegno non 
sono le sole  a sprecarsi. 
Qualcuno, come il signor Matteo, esprimeva solidarietà dicendo:<<Come 
è stato possibile che sia accaduta una cosa del genere, io conosco 
personalmente tutti gli operatori di questo Centro e posso garantire che 
sono molto bravi, attenti e preparati.>> 
Qualcun altro invece, come il signor Girolamo malignamente esclamava: 
<<Ah, lo sapevo io che prima o poi qui sarebbe accaduto qualcosa di 
grave. In questa Struttura, molti operatori pensano solo a fumare e ad 
andare in giro, e dei ragazzi se ne fregano…>> 
L’emblema della stoltezza però, andrebbe dato alla signora Irma, la quale, 
pur ignorando completamente i fatti, disse:<< In questo parco gira un 
sacco di gente strana, abbiamo aperto le frontiere ad assassini e stupratori, 
ed ecco qua il risultato.>> 
A quel punto, anche i carabinieri raggiunsero il Centro Lanzaretti. Poche 
domande e un veloce sopraluogo furono sufficienti per far comprendere 
all’ispettore Capuano che salvo colpi di scena, si trattava di tentato 
suicidio; pertanto, al momento, anche sugli operatori non gravava nessun 
tipo di responsabilità. 
Anche Marina, la coordinatrice, riconobbe a se stessa che lasciare i ragazzi 
(naturalmente quelli autosufficienti) svolgere in autonomia e privacy i 
propri bisogni fisiologici, è un’importante forma di rispetto nei confronti 
degli ospiti del Centro.  
 <<Il fatto stesso che Francesca fosse andata a vedere in bagno come mai 
Alfredo impiegasse tanto tempo, conferma proprio l’attenzione e la 
coscienziosità dell’operatrice>>  pensò Marina.   
Quando il ragazzo ferito giunse in ospedale aveva 7.4 di emoglobina. Il 
medico  dopo avergli curato coscienziosamente le ferite ai polsi, fece 
aggiungere un sedativo nel lavaggio e ordinò due sacche di sangue. 



Il 2 aprile, cioè il giorno successivo, in ospedale giunse anche l’ispettore 
Capuano. 
<<Ciao come stai?>> chiese quest’ultimo al giovane ferito. 
Alfredo non rispose. 
<<Ti va di fare due chiacchiere?>>  
Il ragazzo ferito alzò la testa in segno di disapprovazione e non diede 
risposta. 
L’ispettore fece di tutto per instaurare una bozza di conversazione. Ma non 
ebbe successo! Nella speranza di conquistare la sua simpatia, Capuano 
provò a regalargli un portachiavi con la fiamma dei carabinieri, gli fece 
indossare il suo cappello da militare e perfino ascoltare la radio sulla 
frequenza dell’arma, ma Alfredo, contrariamente alla sua indole allegra e 
comunicativa, appariva completamente apatico, quasi in uno stato 
catatonico. Il suo sguardo era perso nel vuoto, nulla sembrava poterlo 
dissuadere da un mutismo che era in netta contrapposizione al suo 
carattere. Cosa avesse spinto un ragazzo disabile a tentare il suicidio  
(ammesso che di questo si fosse trattato) era ancora avvolto nel mistero. 
<<Ci vediamo domani, Alfredo>> disse l’ispettore Capuano con aria  tra 
lo sconcertato e l’imbarazzato. Il militare aveva la certezza che il ragazzo 
si fosse procurato da solo quelle ferite e che nessuno lo avesse spinto a 
compiere un gesto tanto grave, qualcosa però, ancora gli sfuggiva. 
<<Chissà cosa gli è scattato in testa!>> continuava a pensare ad alta voce 
Capuano. 
<<Ciao bell’uomo>> disse una dolce voce femminile alle 9.00 di mattina 
del giorno seguente.  
Alfredo era sempre nel suo letto e sempre con lo sguardo rivolto nel vuoto. 
Neppure stavolta rispose, ma la voce che aveva udito era di Francesca, non 
solo suo punto di riferimento al Centro,  ma anche una persona a lui molto 
cara.  
Alfredo restò immobile, le sue pupille però si dilatarono, il suo respiro 
accellerò leggermente e le labbra, seppur quasi impercettibilmente, si 
mossero. 
La ragazza si avvicinò, gli prese la mano e non disse nulla. I due rimasero 
da soli e in silenzio per oltre venti minuti. 
<<Perché non dici solo a  me cosa è successo?>> chiese lei con estrema 
dolcezza. 
Alfredo scoppiò in un pianto incontenibile….. 



<<Non mi vogliono più far vedere la morosa>> disse tra  un singhiozzo e 
l’altro. 
<<Chi non vuole più che tu veda la morosa>> 
<<La mamma, non vuole, non vuole  e non vuole>> 
<<Dove abita la tua morosa?>> chiese Francesca avvicinando un po’ il 
busto verso il ragazzo ferito. 
<<In un palazzo altissimo, ma per andarci ci vuole la macchina>> 
<<E tu come fai ad arrivarci?>> 
<<Mi accompagna mio fratello, ma da quando la mamma non vuole, lui 
non mi porta più>> 
<<E come mai la mamma non vuole più che tuo fratello ti accompagni 
dalla morosa?>> domandò ancora Francesca, assumendo in viso 
l’espressione di chi è certa di aver colto il nocciolo della questione. 
<<Mamma non vuole perché dice che  ogni volta che vado dalla morosa, 
lei chiede sempre più soldi.  Al posto della morosa, farei bene a prendere 
un cuscino e farci un buco dentro, dice mamma!>>  
 
 
 
 
*L’opera è solo ed unicamente frutto della fantasia dell’Autore, pertanto ogni riferimento a persone, cose e luoghi, è assolutamente 
casuale 
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