
Il giorno della finale di Mattia 

 

Mattia era teso e sudato, mentre aspettava l’ultimo sparo dello starter 

dell’ultima gara del decathlon olimpico: lui era nettamente in testa e si 

avviava a conquistare la medaglia d’oro, il sogno di una vita di sacrifici. 

Fin da piccolo Mattia aveva amato lo sport, tutti gli sport, ed aveva provato a 

praticarne parecchi: dal calcio al basket, dal tennis alla scherma, ma quando, 

in terza media, il suo professore di educazione fisica l’aveva introdotto 

all’atletica, allora aveva capito quale fosse la sua vera vocazione. L’unica 

incertezza riguardava la specialità da praticare: se la velocità era la regina 

dell’atletica, il mezzofondo aveva il fascino del mettere alla prova la propria 

resistenza; i salti davano la misura dell’armonia del corpo, ma i lanci 

rappresentavano la forza assoluta e primordiale dell’uomo. Così, non 

sapendo scegliere, decise di fare tutte le specialità: il decathlon, dieci prove 

massacranti alle quali solo dei super-uomini potevano sottoporsi. Certo, non 

è facile conciliarle: se i lanci richiedono una muscolatura ipertrofica, i salti, 

invece, la vorrebbero più elastica. Così la velocità pretende una struttura 

esplosiva, in contrasto con quella più flessuosa del mezzofondo. Ma Mattia 

era riuscito a trovare il giusto equilibrio del suo fisico, tanto che in numerose 

specialità deteneva i record assoluti, cosa pressoché impossibile per un 

decatleta. 

Da quando aveva iniziato a dedicarsi all’atletica, Mattia aveva 

volontariamente operato delle scelte che l’avevano portato a delle rinunce: 

niente amici, ragazze, discoteche o cinema. Lui si alzava alle cinque, andava 

ad allenarsi e poi, alle otto, era puntuale a scuola. 

Il pomeriggio era dedicato dapprima allo studio e poi nuovi allenamenti e la 

sera alle nove andava a dormire. Molti altri suoi coetanei non avrebbero retto 



al sacrificio, ma per lui l’atletica era la vita stessa, e così non gli pesava fare 

delle rinunce: ubi major, minor cessat... 

Aveva percorso tutta la trafila delle varie categorie: esordienti, juniores, fino 

ad arrivare alla categoria assoluta ed alla nazionale. Aveva, naturalmente, 

avuto tutti i successi intermedi, conquistando titoli italiani ed europei in tutte le 

categorie, quasi sempre, oltretutto, accompagnati da records. 

Ma il massimo per un atleta erano, naturalmente, le olimpiadi: Mattia c’era 

arrivato a ventisei anni, forse il culmine della maturità fisica e psichica, per un 

atleta. 

I sacrifici dell’adolescenza erano nulla in confronto a quelli sostenuti per 

arrivare lì dov’era. Si era allenato per trecentossessantacinque giorni 

all’anno, compreso il giorno di Natale. Era rimasto troppo deluso dalla 

mancata convocazione, quattro anni prima, anche se, obiettivamente, allora 

era troppo giovane ed immaturo per un’olimpiade.  

Ora era al suo top, era conosciuto, ammirato e rispettato in tutto il mondo, era 

imbattuto da quasi tre anni e arrivava alla finale olimpica da favorito: mai era 

successo prima ad un atleta italiano. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Nelle prime nove gare era sempre stato primo e, logicamente lo era nella 

classifica generale. Aveva anche stabilito tre primati del mondo assoluti e si 

avviava a battere quello del decathlon, che già gli apparteneva: bastava solo 

che non sbagliasse l’ultima gara, i millecinquecento metri, un massacro dopo 

due giorni di fatiche immani. 

Era teso, sudava, la mano destra poggiata sul ginocchio flesso, la sinistra 

dietro la schiena, spasmodicamente serrata per nascondere il tremito, mentre 

pensava e riviveva la sua vita e la sua carriera, e poi, finalmente lo sparo: fu 

l’ultima cosa che udì, prima del buio. 



Mattia era paralizzato fin dall’età di due anni, legato indissolubilmente ad un 

respiratore meccanico. I suoi muscoli dovevano essere massaggiati per ore 

dal fisioterapista. Aveva vissuto, anzi, era sopravvissuto fino ad allora, vale a 

dire per ventiquattro anni dopo la malattia, grazie alla lettura, che, però, 

poteva operare solo tramite un computer comandato da una cannuccia tenuta 

in bocca, ma soprattutto grazie alla capacità di sognare una vita normale, 

anzi, speciale. A volte immaginava se stesso come uno scienziato da premio 

Nobel, a volte come un esploratore, ma il suo gioco preferito era stato 

sognare di essere un atleta, o meglio l’atleta migliore di ogni tempo. Si era 

così costruito il suo sogno perfetto, quello del decatleta alla finale olimpica. 

Quando un ragazzo è ridotto nelle condizioni di Mattia, dietro ha dei familiari 

che soffrono come e forse più di lui: per loro non esistono vacanze, la vita 

sociale è ridotta al minimo, occorre fare dei turni per lavarlo, imboccarlo, 

controllare il funzionamento dei macchinari che lo tengono in vita. Ma il 

sacrificio maggiore è la coscienza della sua sofferenza, il vederlo decadere 

giorno dopo giorno. Ora le condizioni di Mattia erano diventate critiche: i 

medici erano stati chiari, gli rimanevano pochi mesi di vita e sarebbero stati 

mesi di sofferenze inaudite. Le piaghe da decubito erano oramai 

incontrollabili, i muscoli, nonostante la terapia, erano soggetti a crampi 

lancinanti e sempre più frequenti, il fegato non reggeva più le medicine. 

Il padre di Mattia era quello che ne soffriva di più, si sentiva la persona più 

responsabilizzata: toccava a lui spegnere il respiratore, sarebbe toccato a lui 

pagarne le conseguenze, ma era l’ultimo regalo che poteva fare a quel suo 

figlio sfortunato, anzi, l’unico, visto che non era riuscito a donargli una vita 

normale. 

Così spense le macchine proprio nel momento in cui Mattia, ad occhi chiusi, 

sentiva lo sparo dello starter: non sarebbe mai riuscito a sognare la medaglia, 



la premiazione, l’inno nazionale, eppure, mentre lo ricoprivano pietosamente 

col lenzuolo, sul suo volto bianco c’era l’ombra di un sorriso.  

La sua gara era finita. 

 


