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EDDA 

 

Capitai a casa sua in un soleggiato giorno di maggio. Donatella, allora 
promessa sposa, mi voleva presentare la cugina: “Ti piacerà”, mi aveva detto. 
La sua casa, una grande fattoria in mezzo alla campagna, stava, come noi 
usiamo dire, una spanna fuori dalla carta geografica, tra il Canal Bianco ed il 
Po, nella piatta pianura alluvionale della provincia rodigina. L’ultimo tratto di 
strada mi aveva un poco preoccupato, tant’era fangosa e piena di solchi, ma 
Donatella mi aveva rassicurato: “Se ti pianti, proseguiamo a piedi e torniamo 
a prenderla con il trattore!” Avevamo riso di cuore, tant’è che arrivammo nella 
corte ancora con la faccia allegra e ridente. Lei ci venne incontro e ci chiese 
subito perché fossimo tanto allegri e condivise con noi le battute sullo stato 
della strada, aggiungendo che, quando pioveva, anche lei portava a scuola i 
bambini con il trattore! 

Io mi guardavo intorno… la grande stalla, la corte piena di macchine agricole, 
il vigneto nella campagna a nord, ed un giardino curatissimo davanti alla 
casa.             E’ abbastanza insolito vedere una casa agricola con un bel 
giardino, pieno di piante e di fiori e glielo dissi, complimentandomi con lei. Mi 
guardò dall’alto in basso, fissandomi negli occhi: “ Non avete mica l’esclusiva 
voi di città; anche a noi poveri zappaterra piacciono i fiori e i giardini!”  
Ridemmo assieme e capii che lei proprio una “zappaterra” non era! La sua 
casa  era modesta, ma pulita, con le tende ricamate a mano, ed arredata con 
sobrietà e buon gusto, con mobili tradizionali, come si usava nelle case dei 
contadini, fatti di credenze e vetrine in legno massello, tavole grandi e sedie 
impagliate. Solo la cucina aveva i mobili “moderni”, ma semplici e armoniosi. 
Era una casa dove mi sentii subito a mio agio e lei lo capì e sorrideva 
seguendo il mio sguardo indagatore: “E’ di suo gradimento, signor Sergio?”   
“Vieni, ti faccio vedere una cosa!” Mi portò in una stanza, una vecchia cantina 
male illuminata, dove dovemmo accendere la luce anche se era 
mezzogiorno. Intorno, in un discreto, piacevole disordine, c’era un po’ di 
tutto… era il laboratorio, dove lei dipingeva e creava quadri e composizioni 
con frutti essiccati, piccoli rami, foglie secche, pezzi di legno di vecchi mobili, 
cocci di terracotta… Osservavo attonito: “Tu fai queste… opere? Sono 
meravigliose, sei bravissima!” “Cosa vuoi, faccio quel che posso… non sono 
andata a scuola e poi, qui son da sola e con gente che non capisce niente.”  
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Si esprimeva in dialetto, e mi dispiace non saper riportare il suo parlare 
originale, perché era bello, armonioso ed eccezionalmente espressivo, come 
la sua mimica e tutta la sua bella persona. I suoi quadri riproducevano opere 
morte, paesaggi rurali ed i volti della sua gente: giovani contadini imberbi, 
donne sorridenti  e vecchi spenti. Non mi stancavo di rovistare tra i suoi 
quadri e composizioni e lei ne era contenta: finalmente aveva un ammiratore! 

A tavola era una festa.  Aveva tre figli:il più vecchio, Plinio di 16 anni, un 
carissimo giovane affetto dalla sindrome di Down, Paolo di dieci, vivace, 
intelligente e allegro, e Lorenza, una bella bambina di 2 anni. Il marito Antonio 
era un uomo grande,  affabile e intelligente, che curava la sua grande fattoria 
con il piglio e la competenza del manager e teneva alla sua famiglia con 
grande amore e disponibilità di cuore e di mente. Edda, questo era il suo 
nome, era anche una bravissima cuoca e quando diventammo amici, cioè 
subito, mi mostrò come si faceva il burro dal latte della vacche che aveva in 
stalla, come preparava i polli del cortile per l’arrosto, come si faceva il ripieno,  
e mi mise subito al corrente delle sue culture nell’orto e nella grande 
campagna.  Io credevo di essere uno superattivo… ma lei  di  certo 
dimostrava di avere sette vite e le sue giornate, probabilmente, avevano 
trentasei ore! 

Era una donna affascinante, avanti a me di una decina d’anni, che ti 
guardava dritto negli occhi e ti parlava schietto, senza mai giri di parole. Si 
interessava a te, del tuo lavoro, dei tuoi problemi, con spirito fraterno e ti 
parlava con altrettanta sincerità dei suoi problemi con i figli, che seguiva con 
amore nella crescita e nello studio, anche se per lei non era stato possibile 
continuare la scuola come avrebbe desiderato: prima di nove fratelli, aveva 
dovuto aiutare la madre dall’infanzia fino al matrimonio, in cui finalmente 
aveva trovato un po’ di tempo da dedicare a se stessa leggendo e 
“inventando” gelosamente degli spazi tutti suoi. Ogni settimana, quando con il 
marito ed i vicini  si recava al mercato di Rovigo, lei abbandonava il gruppo e 
quasi di nascosto correva  alla biblioteca comunale e si procurava i libri da 
leggere durante la settimana. Purtroppo non aveva modo di frequentare 
gruppi di lettura che di certo l’avrebbero aiutata in un percorso di corretta 
formazione, ma ciononostante lei lesse i classici del rinascimento e poi i poeti 
e saggisti dell’ottocento e fino ai nostri giorni. Era un piacere parlare con lei di 
qualsiasi cosa e mostrava sempre una grande curiosità per sapere dei nostri 
viaggi e della nostra vita. Non si parlava di politica, perché, diceva, non mi è 
chiaro niente: le uniche informazioni le ho dalla TV e dal Gazzettino, e mi 
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sembra che non dicano quello che veramente succede. Ma il piacere più 
grande era stare con lei passeggiando per la corte e la campagna intorno. Lei 
conosceva bene tutte le culture e le piante e le descriveva con competenza e 
semplicità, come se parlasse dei suoi figli, mettendo in evidenza le 
caratteristiche peculiari, la stagionalità, i problemi ed i pregi.  Da buona 
cuoca, qual era, coltivava personalmente per sé una gran quantità di ortaggi, 
che poi distribuiva generosamente tra genitori, fratelli e amici. Nel suo dire 
leggevi un grande amore per la natura e quando ti parlava della sua 
campagna, il suo sguardo volava sopra i campi di grano e lungo i filari di 
pioppi ed il suo animo poetico trovava modo per esprimersi al meglio. Perché 
lei scriveva anche poesie con la metrica classica e rime studiate. Negli anni a 
seguire lei ci fece dono di qualche sua raccolta di versi “dialettali”, che ancora 
conservo con amore. Lei era la signora della fattoria e sembrava che anche 
gli animali della stalla  lo sapessero, perché quando entravi con lei, 
muggivano come per salutarla. Lei si muoveva tra le vacche e le chiamava 
per nome e le osservava con interesse. Sapeva quali erano pronte, quali già 
in attesa del vitello, e si prestava di buon grado ad aiutare il marito, anche di 
notte, per assistere al parto di questa o quella.  Avevano da poco installato un 
nuovo impianto per la mungitura e lei si accostava al gran contenitore con il 
suo pentolino e prendeva il latte in superficie, dove si concentrava il grasso, 
che è più leggero, e con quello faceva il  burro, la ricotta, lo yogurt, che 
avevano tutti un sapore straordinario di buono, di fresco e genuino. 

La poesia e la pittura l’aiutavano un po’, ma la vita era anche assistere il figlio 
sfortunato. Era nato durante l’alluvione del 1951. Lei non ce ne aveva mai 
parlato,   era un rinnovare un inutile dolore, ma sua madre ci aveva 
raccontato come era successo. La notte che il Po aveva rotto gli argini, pochi 
chilometri  dalla loro campagna,  Edda era a letto con le doglie. La levatrice  
era accorsa, ma l’acqua aveva completamente invaso la campagna, la stalla 
ed il piano terra della casa. Finché non fosse arrivata una barca, nessuno 
avrebbe potuto muoversi. Per buona parte della notte si udirono le vacche 
nella stalla  muggire disperate: alla fine morirono annegate. Plinio nacque 
così, in una casa piena di disperazione e terrore. 

Ora aveva quasi sedici anni, ma era rimasto un bambino, buono e affettuoso, 
ma bisognoso di assistenza e di tanto affetto. Lei lo trattava da uomo, ma con 
grande dolcezza e lui ricambiava con grande rispetto e amore filiale. La 
seguiva ovunque per la casa, per l’orto, nella stalla, sempre pronto e 
servizievole e stava da solo  unicamente per vedere le partite di calcio alla 
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televisione: pur privilegiando la Juve e l’Inter, sapeva il nome di tutti i giocatori 
di tutte le squadre. Lei, con infinita pazienza, gli aveva insegnato a leggere e 
lui così poteva scorrere i giornali sportivi e sentire i commenti sulle partite, 
che poi discuteva con il papà ed i fratelli. Anch’essi gli volevano bene e lo 
trattavano da par loro. Edda era sempre attenta e vigile che non si creassero 
motivi di contrasto tra i figli, per non intaccare il fragile equilibrio psichico di 
Plinio, costruito con tanta costanza e abnegazione: perché lei, se in un primo 
momento era rimasta addolorata e scoraggiata dalla condizione del figlio, poi 
si era rassegnata e col passare degli anni aveva accettato la diversità ed ora, 
con noi, cugini acquisiti, si confidava:”I figli si sposeranno e se ne andranno… 
Plinio resterà con me tutta la vita.”  Così  lo aveva “curato” come cosa 
preziosa ed era diventato parte di lei, fino all’età di 55 anni, che non sono 
pochi! 

 Passata l’estate veniva l’autunno, e nella campagna non c’era molto da fare 
e quando noi andavamo a trovarla, la trovavamo triste. Ci diceva: “ Quan che 
i rabalta ea tera, co ea nebia e el vento fredo, me vien na mainconia da 
morir”. (Quando arano la terra, con la nebbia e il vento freddo, mi viene una 
malinconia da morire) 

Col tempo i figli se ne erano andati ed avevano formato la loro  famiglia poco 
lontano. Solo Plinio era rimasto con lei, ma si sentiva sempre più sola là, in 
mezzo alla campagna. 

Si costruì una bella casetta in paese e vi si trasferì, contenta di stare vicino 
alla vecchia madre, alle sorelle ed ai fratelli. 

Passarono vari anni,  e Plinio si ammalò e lei scrisse: 

Ho paura di perdere/ Questo figlio mai cresciuto… 

Ho paura dei tuoi malanni/ dei cedimenti del tuo cuore matto/ che mi fa 
restare senza fiato. 

Ho paura che mi manchino/ i tuoi occhi che mi cercano,/ le tue mani che mi 
cingono le spalle/ le tue parole che mi consolano,/ quando dico che non ce la 
posso fare. 

Per più di cinquant’anni/  ti ho curato pensando/ di non aver niente in mano,/ 

non mi ero  accorta che tu,/ più di tutti gli altri,/ hai riempito la mia vita,/ col 
grande amore per me./ 
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Adesso ho paura /che  questo  mi manchi,/ del vuoto di poi./ 

Vorrei morire anch’io/ un’ora dopo /che tu non ci sei. 

 

Plinio se ne andò e lei scrisse ancora per lui… 

Quando il mattino, /venivi a salutare/ sedevi a me vicino, / ascoltavo il tuo 
parlare./ 

Quel tempo in compagnia,/ eri sempre sorridente,/ dividevi l’allegria/ e  la 
passione ardente./ 

Le squadre del tuo cuore,/ la Juve e il grande Inter/ con tanto e tanto amor/  

si son sempre distinte:/ verrò pel tuo andare / con le partite vinte. 

Ora Edda ha passato gli ottanta e vive con il marito nella sua casa a Bosaro. 
Continua a cucinare, dipingere e scrivere, e frequenta assiduamente e con 
grande entusiasmo l’”Università della terza età”, e si rammarica di non aver 
preso dimestichezza con quel diavolo di computer… deve scrivere tutte le 
sue memorie  a mano… ma, si sa, non è mai troppo tardi! 

 

 

 


