Benedetta

di Silvia Angeli

Mattia le aveva lasciato la mano non appena gliatgolo della strada e si era messo
a camminare molto piu avanti, come al solito. A@pgiunti in prossimita della
palestra lui aveva raggiunto il suo gruppetto dicanfacendole segno di passare
oltre. Benedetta era sempre la prima ad entrazampo e |'ultima a lasciarlo.
Arrivava gia in tuta, in modo da non dover cambiaegli spogliatoi. Prendeva dal
cesto tutti i palloni e li metteva al centro: Istava tutti, scartando quelli piu sgonfi
come le aveva insegnato l'allenatrice. Ne scegliexg di solito sempre lo stesso: o
riconosceva dal colore decisamente piu sbiaditdi di#g e dall'assenza di un paio di
lettere nel nome dello sponsor. Quei pochi mindthp dell'inizio dell'allenamento
erano i suoi preferiti: il campo tutto per sé, messompagno a sfotterla o anche solo
a disturbarla, nessuno spettatore sulle gradiGate. il rumore dei suoi passi che
squittivano sul linoleum, il tonfo ripetuto del faie, il suo respiro che si faceva piu
pesante e uno strano ronzio nelle orecchie.

Ma poi arrivavano, tutti assieme, preceduti da arkghiamazzi: era come
un'invasione di tante cavallette. Benedetta aliwemdeva il suo pallone e si metteva
ferma a lato del campo, giusto a un passo dakalohe lo delimitava. Sapeva che
presto i palloni che lei aveva sistemato con tanta avrebbero cominciato a volare
di qua e di la, lanciati in malo modo, a volte aflira calciati. E spesso nella sua
direzione. Il fischio dell'allenatrice arrivava sam troppo tardi e a quel punto lei era
gia stanca, stanca prima di cominciare.

“Ragazzi al centro”.

Mentre I'allenatrice dava loro le prime istruzidoisguardo di Benedetta si perdeva
sugli spalti: di solito Marisa, la mamma, era gidvata e la guardava tesa. | loro
occhi siincrociavano e allora le sorrideva e lats&a. Anche Benedetta alzava la
mano e sussurrava “Ciao mammal!”. Mattia seguivdlgigeambio con sguardo
torvo.

La prima parte dell'allenamento non era poi malgti fTacevano esercizi per conto
proprio e il peggio che poteva capitare era quatidada di scherno o qualche insulto.
Cinque giri di corsa, stretching, controllo patia,liberi. E poi le virate. Le virate
erano una vera tragedia: non le riuscivano maij allora s'intestardiva,

ricominciava daccapo, provandoci e riprovandodu#tia invece le virate venivano
perfettamente, ma di certo non gliel'avrebbe inaggmon in quel momento, non
davanti agli altri. Dopo I'ennesimo tentativo falil'allenatrice le si avvicinava e
tentava di darle uno o due suggerimenti, ma pEsttancava e le diceva “Va bene
cosi. Torna al tuo posto”. E Benedetta obbedivar@ava ancora verso gli spalti e la
mamma era sempre li, il pollice alzato a dirle efeestata brava e andava tutto bene.
Di nuovo un fischio, di nuovo di corsa tutti al ten Qualche spintone e un



“deficiente!” mascherato da un colpo di tosse. &lqaunto facevano la loro
comparsa le casacche colorate. E a lei sembrasentlrsi male, di vacillare un poco.
L'allenatrice distribuiva le casacche gialle se@adteri imperscrutabili, che mille
volte i compagni avevano cercato di decifrare egulere, senza successo. Benedetta
era sempre l'ultima della fila. Non sapeva se teld#e toccata la casacca o meno:
guello che sapeva era che il suo essere in unasoanell'altra avrebbe causato
proteste e lamentele. E cosi fu anche quella volta.

“No! lo quella in squadra non ce la voglio! E gisleconda volta di fila!”.

“Ma porca miseria, allora perdiamo di sicuro. lealhtrice vuole che perdiamo!”.
“Che palle! Sempre la stessa storia!”.

Benedetta tento di infilarsi la casacca, ma le snacastrata. Chiamo Mattia, ma lui
scosse la testa. Arrivo l'allenatrice a sistemalali

“Non sa nemmeno mettersi una casacca! Ve la dianma subito!”.

“Ehi Mattia! Prenditela in squadra con te tua dat&l

Benedetta guardd Mattia con i suoi occhi leggermebtunghi: suo fratello era scuro
in volto, ma non rispose alla provocazione. Silseerifatto sul campo, come
sempre. La squadra di Benedetta perse I'amich@do#e9. Di quei 23 punti, Mattia
ne aveva segnati ben 15. A fine partita Benedettase a raccogliere i palloni, senza
prestare ascolto a quello che usciva dalla bocgh aléri ragazzi, come le aveva
insegnato la mamma. Marisa le fece segno che bberaspettata fuori. Il sorriso teso
aveva fatto la sua ricomparsa sul suo bel voltopmpagnato da un‘espressione
stanca e rassegnata. Tutti si diressero lentamenrdge le docce eccetto Mattia, che
era rimasto a fare qualche tiro libero in piu. &juardi dei due fratelli si
incrociarono, ma solo per un secondo. Poi Matnaitail pallone verso la sorella e si
awvvio verso gli spogliatoi.

All'uscita Marisa abbraccio forte la figlia e lesde che era stata bravissima. Mattia le
raggiunse dopo aver fatto la doccia. Si tenevaatpegbasso piu in la, le mani in
tasca, un'espressione di completa indifferenzant#igul volto. Avrebbe voluto
raggiungere gli amici e passare il resto del pogggoi con loro, ma la mamma ci
teneva che trascorressero la serata tutti insi##hEunica cosa che ti chiedo,

Mattia!” ripeteva sempre. E Mattia non poteva falteo che pensare quanto cio non
fosse vero.

Venne il giorno della partita vera e propria, qaell campionato. Benedetta aveva
trascorso la maggior parte della notte svegliaadpre le ombre che la sua abat-jour
proiettava sul soffitto. Alle otto, quando la mamia&hiamo, era appena riuscita ad
assopirsi. La finestra venne spalancata e la Inotté piena e forte nella stanza. La
camera di Benedetta era semplice, da ragazzinaairdi peluche, la carta da parati
rosa, poster dei gruppi musicali del momento eedtisti famosi, su tutti Micheal
Jordan.

Con lentezza Marisa l'aiuto a togliersi il pigiarpama i pantaloni, poi la maglietta.
Le aveva preparato la tuta azzurra e bianca, goebaa, comprata apposta per le
partite. Si scuso per un secondo e torno con uataladnfiocchettata. Benedetta si



agito alla vista di quel regalo inaspettato. Matbanparve sulla soglia e stette a
osservarle, appoggiato allo stipite della portariséasciolse il nastro e porse la
scatola alla figlia. Benedetta aveva le dita sudate impiego un poco a sollevare il
coperchio. Alla vista di quelle scarpe da ginnastiltimo modello le sfuggi un trillo
di pura gioia. Insistette per indossarle subitoaib& si chino per infilarle calze e le
scarpe, lottando per contenere I'entusiasmo dglia.f

“Che ne pensi Mattia, ti piacciono? Le ho compgatmprio I'ultimo modello” chiese
Marisa. Ma il ragazzo era gia tornato in camera shattendosi la porta alle spalle.
Benedetta comincio a correre per la stanza e pmrindoio, chiamando eccitata suo
fratello e battendo i pugni sulla sua porta. Dopolp secondi Mattia usci dalla sua
stanza, gli occhi pieni di lacrime. Si avvicinoaadlorella, i loro visi separati solo da
pochi centimetri.

“Devi stare zitta, hai capito? Zitta!” le urlo iadcia. Poi si rivolse alla madre: “Sono
stufo! E sempre tutto per Benedetta. Benedettaiaj Benedetta di |a, esiste solo lei.
Non ne posso piu!”.

Marisa fece qualche passo verso il figlio: “Mattian e vero! Lo sai che -”

“Quello che so € che lei € solo una povera deftelésbotto il ragazzo.

La mano di Marisa volo veloce verso il volto dgjlib e a Benedetta sfuggi un urlo.
Mattia incasso senza fiatare. Prese il borsonke, sese sulle spalle e mormoro
semplicemente “Andiamo. La partita inizia tra me&maon'ora”.

A meta partita le squadre erano in parita. Mattieva segnato gia venti punti.
Giocava con una rabbia e una grinta che nemmeunm cempagni avevano mai
conosciuto. L'allenatrice decise che era il moméuoi@mno per mettere in campo
Benedetta. Marisa fu l'unica ad applaudire I'ingoeis campo della figlia, mentre i
compagni di squadra si lanciarono occhiate esatgersi misero le mani tra i
capelli.

“Vedi di non mandare tutto all'aria, idiota” fudigurio a denti stretti della ragazzina
che Benedetta sostitui.

Per i primi minuti fu semplicemente ignorata: i scompagni si facevano in quattro
pur di non farle toccare palla. Iniziarono le petéedi Marisa, e, di conseguenza,
guelle dell'allenatrice. A malincuore la squadrenb® strategia, e la palla arrivo
finalmente a Benedetta, che non riusci ad affexrarl

La fine della partita si avvicinava. | ragazzi dgbtlanchina erano in piedi e
supplicavano l'allenatrice di togliere Benedet&ché gli era costata gia troppi punti.
Un mormorio concitato si stava diffondendo anchgdispalti. Marisa era aggrappata
alla ringhiera, il volto pallido e contratto. Finante I'allenatrice fece segno a
Benedetta di uscire, ma la ragazzina scosse sempitte la testa, allontanandosi
dalla panchina. Esplosero le urla e gli insulti cwrarono a pioverle addosso come
bombe. Ma Benedetta continuava a non obbediretamibssi sempre di piu verso il
centro della palestra e avvicinandosi a Mattia. f8aiello la guardo come se la
vedesse per la prima volta. Poi fece un cenndlali@&rice e si avvicino a parlarle,
approfittando del time-out richiesto.



“Se esce lei, esco anch'io” le disse.

“Mattia, cosa dici?” replico lei.

“Dico che se esce mia sorella, esco anch'io” ripgté voce un po' piu alta.

Si era formato un capannello attorno ai due. bioreella squadra assisteva sbalordita
a quello scambio. Un ragazzotto grande e grosseisiad a Mattia: “Che cavolo

fai? Sei diventato deficiente come lei? Eh?!"gliato in faccia prima di dargli uno
spintone. Mattia indietreggio, ma mantenne la camguadagno il centro del

campo.

Finalmente l'arbitro fischio la fine. Avevano pergba 32. Benedetta era rimasta in
campo per tutta la partita e Mattia con lei.



