
1 

 
 

Benedetta 
 

   di Silvia Angeli      
 

Mattia le aveva lasciato la mano non appena girato l'angolo della strada e si era messo 
a camminare molto più avanti, come al solito. Appena giunti in prossimità della 
palestra lui aveva raggiunto il suo gruppetto di amici, facendole segno di passare 
oltre. Benedetta era sempre la prima ad entrare in campo e l'ultima a lasciarlo. 
Arrivava già in tuta, in modo da non dover cambiarsi negli spogliatoi. Prendeva dal 
cesto tutti i palloni e li metteva al centro: li tastava tutti, scartando quelli più sgonfi 
come le aveva insegnato l'allenatrice. Ne sceglieva uno, di solito sempre lo stesso: lo 
riconosceva dal colore decisamente più sbiadito degli altri e dall'assenza di un paio di 
lettere nel nome dello sponsor. Quei pochi minuti prima dell'inizio dell'allenamento 
erano i suoi preferiti: il campo tutto per sé, nessun compagno a sfotterla o anche solo 
a disturbarla, nessuno spettatore sulle gradinate. Solo il rumore dei suoi passi che 
squittivano sul linoleum, il tonfo ripetuto del pallone, il suo respiro che si faceva più 
pesante e uno strano ronzio nelle orecchie.   
Ma poi arrivavano, tutti assieme, preceduti da urla e schiamazzi: era come 
un'invasione di tante cavallette. Benedetta allora prendeva il suo pallone e si metteva 
ferma a lato del campo, giusto a un passo dalla linea che lo delimitava. Sapeva che 
presto i palloni che lei aveva sistemato con tanta cura avrebbero cominciato a volare 
di qua e di là, lanciati in malo modo, a volte addirittura calciati. E spesso nella sua 
direzione. Il fischio dell'allenatrice arrivava sempre troppo tardi e a quel punto lei era 
già stanca, stanca prima di cominciare.  
“Ragazzi al centro”. 
Mentre l'allenatrice dava loro le prime istruzioni, lo sguardo di Benedetta si perdeva 
sugli spalti: di solito Marisa, la mamma, era già arrivata e la guardava tesa. I loro 
occhi si incrociavano e allora le sorrideva e la salutava. Anche Benedetta alzava la 
mano e sussurrava “Ciao mamma!”. Mattia seguiva quello scambio con sguardo 
torvo.  
La prima parte dell'allenamento non era poi male. Tutti facevano esercizi per conto 
proprio e il peggio che poteva capitare era qualche risata di scherno o qualche insulto.    
Cinque giri di corsa, stretching, controllo palla, tiri liberi. E poi le virate. Le virate 
erano una vera tragedia: non le riuscivano mai, e lei allora s'intestardiva, 
ricominciava daccapo, provandoci e riprovandoci. A Mattia invece le virate venivano 
perfettamente, ma di certo non gliel'avrebbe insegnate, non in quel momento, non 
davanti agli altri. Dopo l'ennesimo tentativo fallito, l'allenatrice le si avvicinava e 
tentava di darle uno o due suggerimenti, ma presto si stancava e le diceva “Va bene 
così. Torna al tuo posto”. E Benedetta obbediva. Guardava ancora verso gli spalti e la 
mamma era sempre lì, il pollice alzato a dirle che era stata brava e andava tutto bene.  
Di nuovo un fischio, di nuovo di corsa tutti al centro. Qualche spintone e un 
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“deficiente!” mascherato da un colpo di tosse. A quel punto facevano la loro 
comparsa le casacche colorate. E a lei sembrava di sentirsi male, di vacillare un poco. 
L'allenatrice distribuiva le casacche gialle secondo criteri imperscrutabili, che mille 
volte i compagni avevano cercato di decifrare e prevedere, senza successo. Benedetta 
era sempre l'ultima della fila. Non sapeva se le sarebbe toccata la casacca o meno: 
quello che sapeva era che il suo essere in una squadra o nell'altra avrebbe causato 
proteste e lamentele. E così fu anche quella volta.  
“No! Io quella in squadra non ce la voglio! È già la seconda volta di fila!”. 
“Ma porca miseria, allora perdiamo di sicuro. L'allenatrice vuole che perdiamo!”.  
“Che palle! Sempre la stessa storia!”.  
Benedetta tentò di infilarsi la casacca, ma le rimase incastrata. Chiamò Mattia, ma lui 
scosse la testa. Arrivò l'allenatrice a sistemargliela.  
“Non sa nemmeno mettersi una casacca! Ve la diamo vinta subito!”. 
“Ehi Mattia! Prenditela in squadra con te tua sorella!”.  
Benedetta guardò Mattia con i suoi occhi leggermente oblunghi: suo fratello era scuro 
in volto, ma non rispose alla provocazione. Si sarebbe rifatto sul campo, come 
sempre. La squadra di Benedetta perse l'amichevole 23 a 9. Di quei 23 punti, Mattia 
ne aveva segnati ben 15. A fine partita Benedetta si mise a raccogliere i palloni, senza 
prestare ascolto a quello che usciva dalla bocca degli altri ragazzi, come le aveva 
insegnato la mamma. Marisa le fece segno che l'avrebbe aspettata fuori. Il sorriso teso 
aveva fatto la sua ricomparsa sul suo bel volto, accompagnato da un'espressione 
stanca e rassegnata. Tutti si diressero lentamente verso le docce eccetto Mattia, che 
era rimasto a fare qualche tiro libero in più. Gli sguardi dei due fratelli si 
incrociarono, ma solo per un secondo. Poi Mattia lanciò il pallone verso la sorella e si 
avviò verso gli spogliatoi.  
All'uscita Marisa abbracciò forte la figlia e le disse che era stata bravissima. Mattia le 
raggiunse dopo aver fatto la doccia. Si teneva qualche passo più in là, le mani in 
tasca, un'espressione di completa indifferenza dipinta sul volto. Avrebbe voluto 
raggiungere gli amici e passare il resto del pomeriggio con loro, ma la mamma ci 
teneva che trascorressero la serata tutti insieme. “E' l'unica cosa che ti chiedo, 
Mattia!” ripeteva sempre. E Mattia non poteva fare altro che pensare quanto ciò non 
fosse vero.  
 
Venne il giorno della partita vera e propria, quella di campionato. Benedetta aveva 
trascorso la maggior parte della notte sveglia a guardare le ombre che la sua abat-jour 
proiettava sul soffitto. Alle otto, quando la mamma la chiamò, era appena riuscita ad 
assopirsi. La finestra venne spalancata e la luce entrò piena e forte nella stanza. La 
camera di Benedetta era semplice, da ragazzina: animali di peluche, la carta da parati 
rosa, poster dei gruppi musicali del momento e di cestisti famosi, su tutti Micheal 
Jordan. 
Con lentezza Marisa l'aiutò a togliersi il pigiama, prima i pantaloni, poi la maglietta. 
Le aveva preparato la tuta azzurra e bianca, quella nuova, comprata apposta per le 
partite. Si scusò per un secondo e tornò con una scatola infiocchettata. Benedetta si 
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agitò alla vista di quel regalo inaspettato. Mattia comparve sulla soglia e stette a 
osservarle, appoggiato allo stipite della porta. Marisa sciolse il nastro e porse la 
scatola alla figlia. Benedetta aveva le dita sudaticce e impiegò un poco a sollevare il 
coperchio. Alla vista di quelle scarpe da ginnastica ultimo modello le sfuggì un trillo 
di pura gioia. Insistette per indossarle subito e Marisa si chinò per infilarle calze e le 
scarpe, lottando per contenere l'entusiasmo della figlia. 
“Che ne pensi Mattia, ti piacciono? Le ho comprato proprio l'ultimo modello” chiese 
Marisa. Ma il ragazzo era già tornato in camera sua, sbattendosi la porta alle spalle. 
Benedetta cominciò a correre per la stanza e poi in corridoio, chiamando eccitata suo 
fratello e battendo i pugni sulla sua porta. Dopo pochi secondi Mattia uscì dalla sua 
stanza, gli occhi pieni di lacrime. Si avvicinò alla sorella, i loro visi separati solo da 
pochi centimetri.   
“Devi stare zitta, hai capito? Zitta!” le urlò in faccia. Poi si rivolse alla madre: “Sono 
stufo! È sempre tutto per Benedetta. Benedetta di qua, Benedetta di là, esiste solo lei. 
Non ne posso più!”.  
Marisa fece qualche passo verso il figlio: “Mattia, non è vero! Lo sai che -” 
“Quello che so è che lei è solo una povera deficiente!” sbottò il ragazzo.  
La mano di Marisa volò veloce verso il volto del figlio e a Benedetta sfuggì un urlo.  
Mattia incassò senza fiatare. Prese il borsone, se lo mise sulle spalle e mormorò 
semplicemente “Andiamo. La partita inizia tra meno di un'ora”.  
 
A metà partita le squadre erano in parità. Mattia aveva segnato già venti punti. 
Giocava con una rabbia e una grinta che nemmeno i suoi compagni avevano mai 
conosciuto. L'allenatrice decise che era il momento buono per mettere in campo 
Benedetta. Marisa fu l'unica ad applaudire l'ingresso in campo della figlia, mentre i 
compagni di squadra si lanciarono occhiate esasperate e si misero le mani tra i 
capelli.  
“Vedi di non mandare tutto all'aria, idiota” fu l'augurio a denti stretti della ragazzina 
che Benedetta sostituì.  
Per i primi minuti fu semplicemente ignorata: i suoi compagni si facevano in quattro 
pur di non farle toccare palla. Iniziarono le proteste di Marisa, e, di conseguenza, 
quelle dell'allenatrice. A malincuore la squadra cambiò strategia, e la palla arrivò 
finalmente a Benedetta, che non riuscì ad afferrarla. 
La fine della partita si avvicinava. I ragazzi della panchina erano in piedi e 
supplicavano l'allenatrice di togliere Benedetta, perché gli era costata già troppi punti. 
Un mormorio concitato si stava diffondendo anche sugli spalti. Marisa era aggrappata 
alla ringhiera, il volto pallido e contratto. Finalmente l'allenatrice fece segno a 
Benedetta di uscire, ma la ragazzina scosse semplicemente la testa, allontanandosi 
dalla panchina. Esplosero le urla e gli insulti cominciarono a pioverle addosso come 
bombe. Ma Benedetta continuava a non obbedire, spostandosi sempre di più verso il 
centro della palestra e avvicinandosi a Mattia. Suo fratello la guardò come se la 
vedesse per la prima volta. Poi fece un cenno all'allenatrice e si avvicinò a parlarle, 
approfittando del time-out richiesto.  
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“Se esce lei, esco anch'io” le disse. 
“Mattia, cosa dici?” replicò lei. 
“Dico che se esce mia sorella, esco anch'io” ripeté lui, a voce un po' più alta. 
Si era formato un capannello attorno ai due. Il resto della squadra assisteva sbalordita 
a quello scambio. Un ragazzotto grande e grosso s'avvicinò a Mattia: “Che cavolo 
fai? Sei diventato deficiente come lei? Eh?!”gli sbraitò in faccia prima di dargli uno 
spintone. Mattia indietreggiò, ma mantenne la calma e riguadagnò il centro del 
campo. 
 
Finalmente l'arbitrò fischiò la fine. Avevano perso 46 a 32. Benedetta era rimasta in 
campo per tutta la partita e Mattia con lei.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


