La mia partecipazione al concorso di quest’anno è composta da tre racconti indipendenti tra loro ma al tempo stesso legati dal fatto di essere dedicati ognuno ad uno dei miei tre figli, e quindi in un certo senso “indivisibili”, in una sorta di trilogia. Questi i titoli dei tre racconti che seguono:

+ La piscina di acqua di mare

+ La "Monza-Montevecchia"

+ Legati “a filo doppio”

La piscina di acqua di mare

Il mare d'inverno

è un concetto che il pensiero non considera.

E' poco moderno,

è qualcosa che nessuno mai desidera. 

Sono alcune delle parole di una bellissima canzone di Enrico Ruggeri del 1983.
Parole condivisibili da chi cerca nel mare il rumore della compagnia, e non la nostalgia di un tempo ormai trascorso, il chiassoso divertimento più che il silenzio della natura.
Eppure il mare d'inverno ha un fascino incredibile, fatto di onda che si frange e di risacca instancabili e finalmente udibili... perchè nessuno schiamazzo le sovrasta; fatto di sole raro, tiepido e breve che a fatica scalda spiagge deserte, e di notti lunghe e fredde contrapposte al solleone estivo con le sue notti se possibile ancora più sonore delle spiagge diurne. E' il periodo in cui la natura si riappropria del confine tra terra, mare e aria, che si incontrano incredibilmente soli tutti e tre sulla battigia. Solo il fuoco manca tra i quattro elementi fondamentali che secondo alcuni formano l'essenza dell'intero universo; però al tramonto, sulla linea dell’orizzonte è spesso possibile osservare anche quello.
Anche d'inverno tuttavia ci sono esseri, mezzi uomini e mezzi pesci, che amano il mare come l'alpinista ama la montagna quando la sale... vivendoci "dentro", avvolti dalle acque in un abbraccio che ha pochi altri analoghi al mondo: un abbraccio che rende leggeri... tanto leggeri che per riceverlo questo abbraccio bisogna essere più "pesanti" del proprio peso. E non c'è peso che non possa venire accolto e sollevato, nella profondità delle acque.
Forse per questo quando Dario, mio figlio di 25 anni con la Sindrome di Down, ha manifestato il desiderio di provare a fare un corso sub per prendere il brevetto OW (Open Water), il primo livello per gli adulti che si avvicinano a questa pratica che più che sportiva definirei... quasi contemplativa, e che ti consente di effettuare immersioni in coppia con le bombole fino alla profondità di 18m, ho deciso di mettermi in discussione anch'io, nonostante la mia veneranda età di 54 anni, per potere nel caso diventare il compagno di immersioni di mio figlio. Per la prima volta forse… dopo anni ed anni di incoraggiamenti a Dario da parte mia e soprattutto della mamma ad impegnarsi per superare i suoi limiti… ero stato io, l’incoraggiato. 

Corsi teorici in aula in mezzo a stuoli di ragazzini e giovani con meno della metà della mia età, test di controllo sulla teoria (in questo sono stato il migliore, ma si sa... qualche vantaggio l'età lo darà pure!), poi prove in piscina, con esercizi sempre più difficili che ho affrontato con alterna fortuna... 
E poi, un giorno, a dicembre... la prima uscita in mare.

E ora ormai quasi ci siamo: ancora poche serate di piscina al giovedì sera, e un'ultima uscita al mare a Portofino a fine mese... poi Dario ed io (rigorosamente nell'ordine, per impegno e risultati!), avremo i nostri rispettivi brevetti da subacquei in erba. Ormai sono ben più di sei mesi che lavoriamo duramente in piscina e già otto sono state le immersioni al mare, tra la Liguria e l'isola d'Elba. Per ottenere il brevetto ci mancano solo pochi esercizi da perfezionare, e l'immersione "profonda", al massimo della profondità prevista dai rispettivi limiti. E giovedì perciò abbiamo in rapida successione perfezionato il "tuffo dalla barca" con il cosiddetto "passo del gigante", in piedi, tuffandosi in verticale dopo aver fatto dal bordo piscina un passo nel vuoto (facilissimo a dirsi, un po' meno a farsi con tutta l'attrezzatura sulle spalle) e poi tutto ciò che ha a che fare con le emergenze in acqua (esaurimento improvviso della bombola, risalita di emergenza e svuotamento maschera allagata).
Mentre nuoto al fianco di mio figlio nell'incredibilmente rumoroso fondo della piscina (in acqua i suoni si amplificano, contrariamente a quanto uno istintivamente sarebbe portato a credere, perchè l'acqua conduce meglio il suono rispetto all'aria), non posso fare a meno di pensare che anche se il "sistema di coppia" ci obbliga a restare vicini ed a controllarci a vicenda in continuazione... lui ormai è altro da me, e conduce una vita che raramente ormai ha dei punti di contatto reali. La simbiosi che una volta ci univa è ormai solo un ricordo. Questo non vuol dire che il suo livello di autonomia attuale gli consenta di vivere una vita completamente indipendente, ma di certo significa che il suo desiderio di autodeterminazione orienta ogni sua singola scelta in questa direzione, in maniera opportuna e a volte anche inopportuna. Ma questa è la vita... questo è il "taglio del filo" dell'aquilone che si stacca dalle mani del pilota... "per volare via, libero e solo come è giusto che sia"...
Il richiamo dell'istruttore mi riporta ai nostri "doveri" di studenti... Dario deve ora simulare l'esaurimento della propria bombola (evento quasi impossibile, visto che ogni pochi minuti siamo stati istruiti a controllare la pressione dell'aria tramite il manometro che ognuno di noi ha... ma emergenza che è comunque indispensabile sapere come fronteggiare, se non si vuole trasformare un meraviglioso divertimento in una possibile tragedia). Ci fermiamo sul fondo della piscina, Dario mi fa il segno standard di "esaurimento aria" (avete presente il gesto del "ti uccido"... mano tesa a tagliare orizzontalmente all'altezza della carotide? Ecco quello!), poi abbandona il suo erogatore, emettendo un sottile e continuo filo di bollicine, per impedire all'aria contenuta nei polmoni di danneggiarli in caso di risalita veloce ed espansione improvvisa per diminuzione della pressione); contemporaneamente prende dal mio jacket la "fonte d'aria alternativa", un secondo erogatore di emergenza che ognuno ha attaccato alla propria bombola per sicurezza, in casi come questi, o più semplicemente di guasto del proprio erogatore... soffia forte per spurgarlo dell'acqua che lo riempie, e comincia a respirare... "normalmente". Ci facciamo un segno di ok a vicenda... poi iniziamo la risalita.
In piscina non si può "risalire" (tre metri sono troppo pochi), ed allora si deve nuotare in orizzontale per almeno 15 metri. Per farlo Dario si mette spalla a spalla con me, alla mia destra, ed io lo prendo sottobraccio e gli stringo il polso sinistro con la mano destra. Dobbiamo essere uniti per nuotare insieme, pena la perdita dell'erogatore dalla bocca di uno dei due... con tutto ciò che ne può derivare. E l'erogatore è lungo solo poche decine di cm. Una volta pronti partiamo...
Cinque metri... dieci, quindici... ed intanto mi ritrovo a pensare che ancora per una volta almeno... sono legato a mio figlio da un destino comune, che il mio cammino è legato al suo e viceversa... che respiriamo la stessa aria dalla stessa bombola... e che la nostra "salvezza" dipende dalla disciplina e dalla tranquillità del nostro "compagno". Ed è una bella sensazione...
Una sensazione che inconsciamente decido di prolungare, per rivivere ciò che in passato è sicuramente stata un'esperienza intensa e totalizzante... per provare ad illudermi che questo cammino continuerà, anche se con modalità e tempi diversi... nel rispetto dell'individualità di mio figlio, e con i limiti della mia età che sicuramente non tarderanno ad imporre i propri ritmi.
E così i metri diventano venti, trenta, cinquanta... come se insieme stessimo risalendo dal più profondo degli abissi, verso la comune salvezza... verso quella luce così lontana eppure forse raggiungibile, dai... ancora una pinnata, un'altra, un'altra ancora... in perfetta sintonia, al tempo, con armonia... nè troppo veloce nè troppo piano... insieme.
Dura un'eternità questa "finta" risalita... fino a quando l'istruttore mi tira per una pinna e mi fa segno "basta, è ok!", e poi ci indica pizzicando i bordi superiori della sua maschera... che ora dobbiamo simulare l'allagamento della maschera, per poi svuotarla soffiando col naso l'aria al suo interno.
Mi volto verso Dario, e con uno sguardo liquido lo vedo che già sta eseguendo il suo esercizio, come sempre impeccabile... 

"Ora tu" mi dice l'istruttore indicando la maschera... che senza bisogno di essere "pizzicata" per fare entrare l'acqua clorata della piscina, è già quasi allagata di un altro liquido… trasparente... e salato.

