
L A  S P I G O L A T U R A

Mio padre non era un contadino, ma il mondo in cui sono vissuto è
stato il  mondo contadino,  che ho conosciuto proprio nella  fase del  suo
tramonto, poco prima che si eclissasse per fare posto alla nuova società
industriale.

Ho conosciuto con esso la povertà, ma allora non l’avrei mai definita
così. Neanche adesso, col senno di poi, la definirei povertà, se non fosse per
quel metro fatto di reddito, servizi, eccetera, eccetera, con cui si misura la
“qualità” della vita (così di dice oggi, ma s’intende: “quantità”).

 Insomma, chiamatela come volete, ma io non ero affatto povero,
poiché ero felice nella mia vanedda1. 

Era questa un mondo dentro al mondo, una culla per diventare grandi
e lì ho appreso i paradigmi dei sentimenti di tutta una vita. 

Per noi  picciriddi2 il tempo vi scorreva come quello di un orologio
senza  lancette.  Sembrava  che  tutto  fosse  eternamente  uguale:  che  i
picciriddi fossimo stati e saremmo rimasti sempre tali; come pure i vecchi
patriarchi: i vari massa’ Franciscu, ronna Maruzza, don Sariddu.3.. 

Perfino ’zu Peppi4, con la sua artrosi per il tanto zappare, sembrava
esserci nato, bastone compreso, con la schiena piegata fin quasi a terra.  

Qui imparai la vita, tra risa e pianti, tra giochi e zuffe con gli altri
picciotti5, dalle quali ne uscivano, come sempre, vincitori e vinti. Ma poi
tutti finivamo in braccio alle mamme sedute al fresco del pergolato, dove
discorrevano con le vicine. 

Allora  ci  cullavano con  la  noncuranza dei  gesti  discontinui  della
conversazione e ci addormentavano con la ninna nanna del loro chiacchierio
ritmato dal caso, in quei meriggi assolati che non conoscevano l'ansimare
del tempo. 

***
Come  ho  detto,  mio  padre  non  fu  un  contadino;  fu  più

propriamente… un emigrato. In Venezuela, precisamente, dove lo mandai
io stesso con la mia nascita. Scriveva sempre: ora torno a casa, ora torno a
casa… Poi calcolava che oltre i panni sporchi di calce, in valigia avrebbe
potuto aggiungere ben poco, e allora allungava di un altro anno. 

Così potei conoscerlo solo quando io ne contavo otto. Tutti ritagliati

1 Strada, cortile
2 Bambini
3 Massaro Francesco, donna Maria, signor Rosario
4 Zio Giuseppe  (zio, non a titolo di parentela, ma di deferenza)
5 Ragazzi
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negli anni del dopoguerra, quando a Modica, la mia città, infuriavano le
lotte bracciantili, per ottenere contratti più equi contro gli interessi egoistici
degli agrari. Molti gli scontri con la polizia, dove anche le donne fecero
sentire la loro disperazione. 

Bandiera  Rossa  e  Scudo  Crociato  si  fronteggiavano  in  accese
campagne elettorali. Per noi picciriddi delle periferie, quell’evento era solo
una coreografica festa di infuocati comizi e di bannie politiche gridate dagli
altoparlanti, montati su qualche giardinetta, e di collezioni di volantini e di
fac-simile, che si aggiungevano a quelle dei bottoni, dei tappi delle gazzose
e delle cartine delle caramelle. 

Non capivamo che era in atto la guerra del pane, nel senso stretto
della parola, quello impastato con la farina di grano. E per procurarselo si
ricorse ad una tradizionale usanza: la spigolatura. Ma qui bisogna dire due
parole a parte.

C’era  un  tempo  in  cui  i  Modicani  venivano  identificati  come
spigolatori,  perché  si  avventuravano  nei  feudi  della  Sicilia  centrale  per
raccogliere le spighe cadute ai mietitori e trasformarle in grano e farina per
la cosiddetta “mancia” (il pane e la pasta per l’inverno). 

Questa  forma  di  nomadismo  stagionale  era  motivo  di  giudizi
contrastanti. Alcuni ci vedevano la solerzia e l’intraprendenza delle famiglie
disposte ad affrontare disagi e pericoli, pur di assicurarsi l’essenziale; altri
ci vedevano i segni di un’arretratezza economica e sociale che costituiva la
vergogna  del  paese.  Tuttavia  nelle  vanedde,  compresa  la  mia,  alcune
famiglie, mentre i politici ne discutevano i pro e i contro, partivano per la
spigolatura, perché non potevano permettersi il lusso di aspettare l’esito del
dibattito. 

***
Un mattino di tarda primavera, alle prime luci dell’alba, fu tutto un

trambusto, un vociare sommesso nella vanedda. 
Massa’ Iachinu6 aveva attaccato al carretto la mula, che abitava in

casa sua, insieme alla moglie e ai numerosi figli, e si apprestava a sistemare
le masserizie che tutti, come tante formiche silenziose, ammucchiavano sul
cassone. 

C’erano  falci,  ditali  di  canna per  proteggere  le  dita  dei  mietitori,
sacchi di iuta, corbelli, ceste, pentolame di alluminio dalle pareti esterne
nere come il carbone, teli rustici per approntare un accampamento, lumi a
petrolio, il grande paracqua da carretto incerato di nerofumo, bisacce piene
di cianfrusaglie, tridenti, zappe,  brocche di terracotta e di zinco e chissà
quante altre cose. 

L’esperto  carrettiere  assicurava tutto  con robuste funi,  che faceva
passare intorno ai pomoli delle sponde e che poi annodava sapientemente ai
ganci di ferro, con energici strattoni, che facevano tintinnare le borchie di

6 Massaro Gioacchino
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rame del mozzo.
Le bisacce con una buona infornata di pane fresco venivano riposte

nel  capiente  retone,  fissato  sotto  la  pancia  del  carretto,  insieme  ad  un
sacchetto di farina, alle olive in salamoia e ad una fiaschetta impagliata di
vino. 

Infine tutti prendevano posto dove se ne poteva trovare e se ne ricavò
uno anche per vecchia gallina e la capretta da latte. Fu chiusa la porta con
tutte  le  mandate  possibili  della  massiccia  chiave  e poi  massa’  Iachinu
imbracciò le redini, mormorando: - A nomu ri Diu7! - e sedette di traverso
su una delle due aste del carretto, perché il rimanente palmo di spazio libero
venne  riservato  alla  gna’  Miniccia8,  con  l’ultimo  nato  in  braccio  che
dormiva ancora, dentro lo scialle nero. 

Erano  quasi  tutti  fuori  dalla  soglia  a  salutare  col cuore  in  mano
ripetendo: - ’U Signuri v’aiuta e ’a Maronna v’accumpagna9! - 

C’ero  anch’io  e,  quando la  mamma mi  spiegò che i  nostri  vicini
partivano per la spigolatura, pensai ingenuamente che questa doveva essere
un’avventura fantastica, come nei film dei pionieri del West visti nella sala
parrocchiale. Però non capivo perché le donne, compresa la mia mamma,
tenessero le mani chiuse a pugno, incrociate sul petto, con il pretesto di
serrare i lembi dello scialle, per non prendere freddo, ma in verità quasi a
non farsi sfuggire dal cuore la trepidazione per chi affrontava l’incognito
per assicurarsi il pane per l’annata.

E più di una aveva gli occhi lucidi di lacrime.
Poi il carro scomparve  lungo la strada che muore in cima al poggio

dei carrubi, oltre le Colonne d’Ercole della mia vanedda.

7 In nome di Dio
8 Signora Carmela, (diminuitivo)
9 Il Signore vi aiuti e la Madonna v’accompagni
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