
L’Angelo brutto 
 

Amo fare queste passeggiate all’aria  fresca, senza subire le prepotenze di un sole che mi
ferisce gli occhi. Un lembo di stoffa bianca si muove, impigliato nelle fronde. Due contadini hanno
appena smosso la terra, al mattino per evitare i furori del sole. Ho chiesto alla badante di spingermi
con la sedia a rotelle fino a loro. Ho mostrato la pezzuola e uno di loro, con la chioma bianca al
vento e un paio di scarponi annodati su una spalla, mi ha detto brusco che in simili ma rari casi pare
che si tratti di stoffa celeste,un lembo della tunica di un angelo, impigliatasi in una nuvola e che, se
la passi sul volto,il vento che viene dal bosco ti racconterà una storia vera. Ho sorriso. Quando si
vede un disabile come me, tutti  cercano di dirti cose gradevoli, così, magari  per farti sognare e
dimenticare la tua infermità. Adesso ho dato quel pezzetto di stoffa alla badante che spinge il mio
veicolo. Lei mi ci ha asciugato il volto che ha ancora qualche spruzzo di risacca. Una folata di vento
mi scuote e ho una sorta di mancamento. Poi tutto si trasforma, si muove, mi circonda, mi avvolge...

Il  castello  sta  sulla  montagna  che  domina  i  misteri del  luogo  e  si  erge  cupa,  quasi
bruciacchiata sul bosco grigio. Gli alberi smozzicati, simili a mani protese verso l'alto, intrecciano i
rami contorti, come se si volessero raggiungere un'altezza a loro vietata. Un fossato nero vieta ogni
ingresso dall’esterno. E’questa la mia dimora, di Angelo, condannato a vivere qui da una vecchia
zia  strega.  Vivere  in  mezzo  agli  altri?  Mai  più.  La mia  infermità,  mi  procura  crisi  più  per
l’impressione  che  suscito  che  per  le  sofferenze.   A scuola  i  miei  compagni  m’hanno
chiamato”Angelo destro”o, con una impietosa modifica, “Angolo destro” , perché ho la bocca storta
verso  destra,  perché  soffio  e  farfuglio.  Ma me la  prendevo.  Li  vedevo correre,  muoversi  con
spigliatezza,  parlare  e ridere  e un’invidia  sempre crescente  mi  distruggeva  dentro.  Perché loro
potevano muoversi a piacimento mentre io, confinato nel mio sedile, potevo solo respirare? Meglio
star  solo.  La  zia  strega  mi  ha  accontentato,  relegandomi  dove  non  posso  dar  fastidio,
silenziosamente accudito,  nel  maniero  scuro dalle torri  appuntite,  dalle  mura incrostate,  irte  di
merli, da cui scolano scuri  rampicanti.  Le gambe mi pendono inerti sulla sedia a rotelle. Tanto
tempo fa,  lassù, sulla torre,  una rondine garriva libera.  Volava nei grandi  spazi e avevo voluto
raggiungerla...Ma ero Angelo solo di nome e divenni di botto un angelo caduto.

Ho pagato così la mia sete di libertà. E ora?  
Solo grandi stanze che s'affacciano tutte in un salone circolare. Un grande tavolo al centro, poi

delle  vecchie  poltrone  e  un  camino;  il  tutto  sormontato  da  un  grande  lampadario  di  bronzo,
picchiettato di cere scolate. Ai muri teste d'animali, armi incrociate, grosse cassepanche. 

Dal salone, che mi serve come punto di riferimento, con la mia carrozzina vado spesso nelle
stanze circostanti i cui arredamenti severi, però,mi annoiano presto. 

Ho un po’ di paura. Ma la tentazione è più forte del senso dell'ignoto e, fattomi coraggio, con
le dita tremanti spingo la levetta che aziona le ruote della sedia.. Imbocco il corridoio con il cuore
che mi batte impazzito e arrivo a due porte. Passo i polpastrelli sul metallo freddo, da cui sporgono
severe sculture, e spingo la prima con le ruote. La porta si apre gemendo, come se fosse disturbata
nel suo sonno. Una finestra aperta spande nel fondo pallidi trapezi di luce. La stanza è spoglia.
Nessun  mobile.  Alle  pareti  sono  appesi  grandi  specchi  un  po'  anneriti,  senza  cornice,  che
s'allungano verso terra. Giungo davanti a uno specchio e mi fermo. Cosa strana, non riflette la mia
immagine.  Ricomincio ad aver  paura:  una sorta di  freddo che dal  pavimento mi sale lungo le
membra, sino alla bocca, asciugandomi tutta la saliva. Poi un lieve peso sulla spalla, quasi una
carezza, mi scuote. 

Mi volgo e vedo una bambina di circa dieci anni che sorride. E’vestita come una bambola di
porcellana con una veste lunga e lucente e una parrucca candida sulla testina rosa. 

Dopo il primo stupore le sorrido anch'io e tento do prendere la mano che mi porge. Ma mi
pento subito: il sorriso grottesco di “Angelo destro” la allontanerà da me. Invece si avvicina ancora,
tira la sedia per i braccioli e percorre con me tutta la stanza come a ritmare un minuetto, seguiti dal
suono di un carillon, e ci  fermiamo davanti  al primo specchio che rimanda le nostre immagini
confuse un poco dalla riflessione sfocata. 



E così davanti  al secondo, al terzo, agli  altri. Giunti dinanzi alla porta la bimba mi sfiora
perfino la guancia con un bacio fresco ed esce. Cerco di capire che cosa è successo. 

Esco piano dal  corridoio e mi  trovo l'altra  porta  di  fronte.  Sperando forse di  rivedere  la
bambina, spingo l'uscio che, benché di legno massiccio, si apre facilmente. 

Anche qui una finestra sul fondo ma niente luci riflesse. La luce è fuori di essa, solo fuori.
Comincio a tastare i muri con le palme e, senza quasi accorgersene, arrivo davanti alla porta. E’
aperta e lascia penetrare un po' di luce. 

Una donnina vecchissima, con in capo una candida parrucca, mi sorride. Mi porge una manina
rinsecchita e stringe le mie dita. Trascinato dalla sua mano comincio a girare. Alle pareti  sono
grandi quadri le cui figure si rivelano al nostro passaggio. Dignitari, prelati, damine imparruccate,
fieri guerrieri. Mi spingo davanti a uno dei più vicini. Invece del vecchio cardinale che c'era prima,
vedo un me stesso che non conosco, con un viso bello e composto, con un’espressione stupita. 

La vecchina è scomparsa. Il mio sedile comincia a girare, prima piano, poi veloce, vorticoso...
I quadri mi ruotano intorno, spostandosi rapidissimamente da un punto all'altro, da uno specchio
all'altro. Cerco di spostarmi ma cado. Accanto a me qualcosa biancheggia; una specie di animaletto
accucciato.  Tendo  faticosamente  la  mano e  afferro,  prima  timidamente,  poi  con  decisione  un
batuffolo candido. E’ la parrucca della vecchina o della bambina, non capisco bene. La stringo con
voluttà fra le dita ma essa, chissà come, si anima, schizza verso la giostra orribile che continua a
ossessionarmi al suono di un carillon stonato. La parrucca fugge diritta, si ferma, volteggia molle,
s'avvolge nell'aria, schizza e si perde nell'alto del soffitto. Un tremendo boato mi ferisce orecchie,
testa e corpo. Svengo.

Sono adesso in un prato, seduto sull'erba, bagnato da una pioggia torrenziale mentre il sole
splende alto su di me. Il mio viaggio è finito o, forse, comincia. 

Respiro forte. Il castello che era sulla montagna non esiste più. Il bosco si arricchisce di gocce
di  sole,  aprendosi  a  mille  sorrisi  di  luce.  La  carrozzetta,  davanti  a  me,  sembra  tendermi
affettuosamente i  braccioli.  Ci guardiamo e mi pare che gli  alberi  mi salutino, agitando i  rami
carichi con la stessa commozione con la quale si salutano i soldati alla fine di una guerra vinta. Li
sento  frusciare,sussurrare,  chiamarmi:“Angelo,  angelo,  angelo  bello...”,sull’aria  di  una  vecchia
canzone che mi ricorda un’infanzia lontana e felice.Loro non possono prendersi gioco di me; la
natura non finge, ci ama. Ho capito. Attingendo incredibilmente forza dalle braccia, mi isso sulla
carrozzetta, che vedo ora come un trampolino per i miei tuffi nella vita e la carezzo. 

La mia libertà è qui; speciale, assoluta, nel sogno magico, nella dimensione che spazia oltre lo
svantaggio. Sotto le mie mani i braccioli si coprono di piume e diventano ali. Insieme ci alziamo
verso il  cielo.  Sono io da invidiare,adesso! I rami, mossi da una brezza di amore, mi salutano
festosi. La terra intona un canto d’immortale bellezza. “Angelo bello” frusciano gli alberi. “Angelo
bello” sussurra il vento. “Angelo mio”, cinguettano gli uccelli...

Spalanco la bocca e canto anch’io. Sempre più forte e sempre più in alto, fino a unirmi con il
 coro degli Angeli, miei nuovi, eterni compagni. 

PER TIRESIA

Non crucciarti,Tiresia, se non vedi
realtà meschine e forme limitate.
Gli occhi alla fantasia del Cosmo cedi
a dimensioni libere e fatate.

Tutti gli umani saran tuoi rimedi
per conoscer le verità allargate,
e tu per loro tue vedute cedi
a dimensioni immense e sconfinate.



Le piccole realtà non hanno sbocchi;
sono appuntite, dolorose e dure.
Le dimensioni tue sono dei fiocchi;

spazi senza confini e senza cure
cieli sgombri di nubi tristi e scure.
Per vivere l’Eterno hai i più begli occhi.


