
                         CRISTI

“Senti, Cristi, che musica?! Senti la pioggia?!  Sono tre giorni
che batte, batte sempre uguale. Il suono sembra  un po’ più sordo,
oggi, ma solo perché ogni cosa si è fatta spugna. E tutte le spugne
sono  gonfie  d’acqua.  La  senti,  Cristi,  la  musica  della  pioggia?!
Facciamo come  le gocce?! Le facciamo ballare piano o veloce?! O le
facciamo ballare uguale uguale a come scendono dal cielo?! Cristi,
prendi  la  bacchetta.  Stringila forte.  Batti  sul  tamburo.  Dai  Cristi.
Facciamo ballare la pioggia…”

Un  diametro  di  cinquanta  centimetri  il  tamburo  che  ci  sta
davanti.  Sono  seduta  su  una  panchetta.  Cristi  è  seduta  sulle  mie
gambe. Le  parole, appena dette, sono cadute sulla pelle del tamburo
senza alcun effetto. Ne sono quasi certa. Il significato più chiaro è la
bacchetta che le ho infilato tra le dita e il palmo della mano. Ma solo
perché si è fatto azione e l’azione si è ad esso sostituita…bacchetta
nella mano…Una mano che s’apre con scarsa scioltezza. Articolazioni
concatenate da tensioni poco armoniose.
“Stringila forte, Cristi”. Ripeto. Tutte le altre mie parole restano suoni
privi di senso. Ne sono certa. La certezza si riversa come acqua da un
bicchiere stracolmo. Mi proviene dai quattro anni di Cristi, dal suo
non  essere  italiana,  dalle  strade  lungo  le  quali  veicolano  le
informazioni nel suo cervello. Molte, dissestate per una sindrome dal
nome astruso.
“Stringila forte, Cristi” e inglobo la sua mano nella mia. Quel tanto
che  serve  per  far  sentire  la  forza  della  presa  volontaria  e  per
sollecitarla a vincere l’invisibile catena che  frena e  rallenta le azioni.
La sua mano nella mia  e la dirigo in basso,  verso il  tamburo.  La
bacchetta  batte.  Piano.  Un  suono  pacato.  Per  far  saggiare  la
conseguenza di un movimento. Per non far spaventare. Una goccia di
pioggia  isolata.  Un  tonfo  assorbito  dalla  terra.  Il preavviso  di  un
probabile acquazzone in arrivo.
Cristi si gira all’indietro e cerca il mio sguardo.
Non  ha  parole  da  farmi  ascoltare.  Lei  mi  offre  i  suoi  occhi  da
interpretare. Forse mi chiede di guidarla. Di battere la bacchetta sul
tamburo.  E  quindi  davvero  di  fare   ballare  la  pioggia  che  fuori
continua a imperversare.
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All’interno di quegli occhi sicuramente mille significati si mescolano
al marrone dell’iride. Ma in questo momento, uno brilla più degli altri.
E io devo leggerlo.

Dalla stanza attigua, arriva una suonata di pianoforte. Antica e
non solo perché la conosco da tempo. Antonio suona divinamente.
Passione e  anni  di  conservatorio  guidano le  sue dita  sulla  tastiera
come  fosse  loro  unico  scopo  della  vita.  Con  naturalezza  e
instancabilità.
Non saprà che io sono qui, adesso. Altrimenti non suonerebbe quel
motivo. Quel motivo era il solo capace di aprire le porte del mondo a
Tina. Mia figlia. Le porte di un mondo privo di paure e ignaro del
malessere. Di un mondo dove la luce inondava ogni angolo e dove
ogni angolo non aveva segreti. In quel mondo doveva abbracciare un
vuoto che diventava consistenza…doveva abbandonarsi sicura…
Sdraiata sul grande pianoforte a coda di Antonio, Tina si trasformava
in un cuscino di piume. Le tensioni s’involavano con le note e gli
occhi dimenticavano il buio della loro cecità.

Antonio non saprà che io sono qui, adesso. Da quando Tina non
c’è più, un accordo silente vieta di comporre quella melodia quando io
ci sono. È un’esca che fa male. Lui ha compreso perfettamente. L’avrà
letto  nei  miei  occhi.  La  musica,  d’altronde,  fissa  le  emozioni.  Le
amplifica. Le richiama. E lui sa perfettamente anche questo.

Tina doveva viverne tante di emozioni, quando dal pianoforte si
librava nell’aria quella suonata. Persino i suoi occhi spenti, dove nulla
brillava e dove nulla si faceva leggere, sembravano diversi. Doveva
perdersi  in  spazi  senza  ostacoli  o  pericoli;  nella  purezza  dei
sentimenti.  Doveva  perdersi  in  tutto  ciò  che  non  avrebbe  mai
conosciuto; nella parte migliore del mondo, in quella meravigliosa che
voleva donarle la sensazione della vita.

La vita.
Cristi è girata all’indietro a cercare il mio sguardo. È giusto ed è

bene che io risponda ai suoi occhi. Non è semplice per me catturare i
messaggi che viaggiano nei luccichii delle pupille. Le pupille di Tina
erano il buio. Ma adesso c’è un significato che brilla più degli altri.

Cristi continua a fissarmi. Sgrana gli occhi e muove la mano
dentro la mia. Mi scuote. Forse, mi chiede di staccarmi dai ricordi e di
essere presente. Con lei che sta sulle mie ginocchia con una bacchetta
infilata tra dita e palmo, stretti nella mia presa. Allora lascio cadere la
bacchetta  sul  tamburo  con  un  po’  di  forza  in  più.  “Facciamo  la
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musica?!” – le dico. E giù qualche altro colpo. Cristi allarga gli occhi
di  sorpresa.  È  sorpresa.  Ne  sono  certa.  È  sorpresa  e  divertita.
Abbandona il mio sguardo per dirigerlo allo strumento. “Facciamo la
musica della pioggia, Cristi?!”

La  bacchetta  cade  sul  tamburo.  Un  ritmo  lento.  Cadenzato.
Sono gocce isolate, solamente più ravvicinate. Tonfi nel terreno. Un
probabile acquazzone in arrivo. E la sua mano nella mia si fa viva.
Sento la volontà. La volontà di comandare la bacchetta. Di imprimerle
movimento. Di provocare rumore. Un suono. Un ritmo. Una musica.
La musica della pioggia, forse…

La volontà di  battere si  fa  quasi  frenesia.  La percepisco nel
palmo della mia mano. Ho la sensazione che tutto il suo corpo ne sia
coinvolto.  Persino  le   gambe  che  penzolano  fuori  dalle  mie.
Somigliano a quelle di  una bambola comprata per  Tina.  Le aveva
lunghe, le gambe. Due cilindretti che dall’anca al piede pendevano
con un identico diametro e terminavano in delle scarpette arrotondate,
simili a praline incartate. Era una bambola di pezza fatta accarezzare
nella speranza che anche lei avesse, come tutte le bambine di questo
mondo, la propria bambola.

Sento  muovere  il  polso di  Cristi.  “Batti,  batti  Cristi…!”   E
Cristi batte. Il pianoforte di Antonio continua a suonare. Il passato si
mescola  al  presente.  E  fuori  piove  ancora.  Sono  gocce  che  non
lasciano il tempo alla terra di assorbirle. Continue. Vicine. Addossate
le  une  alle  altre.  Proprio  come  i  colpi  con  cui  Cristi  percuote  il
tamburo. 

La musica della pioggia,  forse…ma adesso è la  sua musica.
Scarsa  armonia…ma,  adesso,  è  l’effetto  di  un  suo  gesto…scarsa
armonia, ma in sottofondo c’è il pianoforte e le note che disegnano gli
orizzonti delle nostalgie e anche dei grandi sogni…scarsa armonia…
ma sulle linee degli orizzonti, in lontananza, Cristi batte i suoi passi…
quelli che non ode….le praline incartate non fanno rumore…

“Batti, batti, Cristi…è bella la tua musica....è come la corsa dei
tuoi passi sulla linea dell’ orizzonte…”
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