CRISTI

“Senti, Cristi, che musica?! Senti la pioggia?! rfectre giorni
che batte, batte sempre uguale. Il suono sembrapairpiu sordo,
0oggi, ma solo perché ogni cosa si € fatta spugnéutte le spugne
sono gonfie d’acqua. La senti, Cristi, la musicallalgioggia?!
Facciamo come le gocce?! Le facciamo ballare pian@loce?! O le
facciamo ballare uguale uguale a come scendonocdb?! Cristi,
prendi la bacchetta. Stringila forte. Batti sul taoro. Dai Cristi.
Facciamo ballare la pioggia...”

Un diametro di cinquanta centimetri il tamburo cbie sta
davanti. Sono seduta su una panchetta. Cristi atasesllle mie
gambe. Le parole, appena dette, sono cadute mll&a del tamburo
senza alcun effetto. Ne sono quasi certa. Il digatd piu chiaro e la
bacchetta che le ho infilato tra le dita e il paldela mano. Ma solo
perché si e fatto azione e l'azione si e ad essttsita...bacchetta
nella mano...Una mano che s’apre con scarsa scialtdzticolazioni
concatenate da tensioni poco armoniose.

“Stringila forte, Cristi”. Ripeto. Tutte le altre mie parole restano suoni
privi di senso. Ne sono certa. La certezza si sa@ome acqua da un
bicchiere stracolmo. Mi proviene dai quattro anniCdisti, dal suo
non essere italiana, dalle strade lungo le qualicoleno le
informazioni nel suo cervello. Molte, dissestate pea sindrome dal
nome astruso.

“Stringila forte, Cristi e inglobo la sua mano nella mia. Quel tanto
che serve per far sentire la forza della presa nial@a e per
sollecitarla a vincere I'invisibile catena che riaee rallenta le azioni.
La sua mano nella mia e la dirigo in basso, vetsamburo. La
bacchetta batte. Piano. Un suono pacato. Per fggisa la
conseguenza di un movimento. Per non far spaventia@ goccia di
pioggia isolata. Un tonfo assorbito dalla terra.pteavviso di un
probabile acquazzone in arrivo.

Cristi si gira all'indietro e cerca il mio sguardo.

Non ha parole da farmi ascoltare. Lei mi offre ioiswcchi da
interpretare. Forse mi chiede di guidarla. Di battea bacchetta sul
tamburo. E quindi davvero di fare ballare la piagghe fuori
continua a imperversare.



All'interno di quegli occhi sicuramente mille sidicati si mescolano
al marrone dell'iride. Ma in questo momento, unididpiu degli altri.
E io devo leggerlo.

Dalla stanza attigua, arriva una suonata di piat@fdntica e
non solo perché la conosco da tempo. Antonio suwliviaamente.
Passione e anni di conservatorio guidano le sue gslitla tastiera
come fosse loro unico scopo della vita. Con nataw e
instancabilita.

Non sapra che io sono qui, adesso. Altrimenti naonsrebbe quel
motivo. Quel motivo era il solo capace di aprirgptete del mondo a
Tina. Mia figlia. Le porte di un mondo privo di paue ignaro del
malessere. Di un mondo dove la luce inondava oggola e dove
ogni angolo non aveva segreti. In quel mondo dowadlaacciare un
vuoto che diventava consistenza...doveva abbandasiasa. ..
Sdraiata sul grande pianoforte a coda di Antonioa Bi trasformava
in un cuscino di piume. Le tensioni s’involavanande note e gli
occhi dimenticavano il buio della loro cecita.

Antonio non sapra che io sono qui, adesso. Da qu@itch non
c’é piu, un accordo silente vieta di comporre queielodia quando io
ci sono. E un’esca che fa male. Lui ha compresteftemente. L'avra
letto nei miei occhi. La musica, d'altronde, fiskaemozioni. Le
amplifica. Le richiama. E lui sa perfettamente anqgbesto.

Tina doveva viverne tante di emozioni, quando dahqforte si
librava nell’aria quella suonata. Persino i suailospenti, dove nulla
brillava e dove nulla si faceva leggere, sembravdinersi. Doveva
perdersi in spazi senza ostacoli o pericoli; ngllarezza dei
sentimenti. Doveva perdersi in tutto cid che norrebBlge mai
conosciuto; nella parte migliore del mondo, in tpueteravigliosa che
voleva donarle la sensazione della vita.

La vita.

Cristi & girata all'indietro a cercare il mio sgdar E giusto ed &
bene che io risponda ai suoi occhi. Non e semplezeme catturare i
messaggi che viaggiano nei luccichii delle pupile.pupille di Tina
erano il buio. Ma adesso c’e un significato chéapiu degli altri.

Cristi continua a fissarmi. Sgrana gli occhi e neida mano
dentro la mia. Mi scuote. Forse, mi chiede di stawc dai ricordi e di
essere presente. Con lei che sta sulle mie ginr@odm una bacchetta
infilata tra dita e palmo, stretti nella mia preAiora lascio cadere la
bacchetta sul tamburo con un po’ di forza in.piBacciamo la



music&!” — le dico. E giu qualche altro colpo. Cristiaayja gli occhi
di sorpresa. E sorpresa. Ne sono certa. E sorpeeshvertita.
Abbandona il mio sguardo per dirigerlo allo struteeffFacciamo la
musica della pioggia, Cristi?!”

La bacchetta cade sul tamburo. Un ritmo lento. Gzal®.
Sono gocce isolate, solamente piu ravvicinate. iTioglf terreno. Un
probabile acquazzone in arrivo. E la sua mano meitasi fa viva.
Sento la volonta. La volonta di comandare la batahBi imprimerle
movimento. Di provocare rumore. Un suono. Un ritrdma musica.
La musica della pioggia, forse...

La volonta di battere si fa quasi frenesia. La episco nel
palmo della mia mano. Ho la sensazione che tuttaal corpo ne sia
coinvolto. Persino le gambe che penzolano fuoriledanie.
Somigliano a quelle di una bambola comprata pea.Tle aveva
lunghe, le gambe. Due cilindretti che dall’ancapedde pendevano
con un identico diametro e terminavano in delleseide arrotondate,
simili a praline incartate. Era una bambola di pefatta accarezzare
nella speranza che anche lei avesse, come tultiendine di questo
mondo, la propria bambola.

Sento muovere il polso di CristiBatti, batti Cristi...!” E
Cristi batte. Il pianoforte di Antonio continua ao®are. |l passato si
mescola al presente. E fuori piove ancora. Sonccegathe non
lasciano il tempo alla terra di assorbirle. CorntinVicine. Addossate
le une alle altre. Proprio come i colpi con cui d@iripercuote |l
tamburo.

La musica della pioggia, forse...ma adesso € la susican
Scarsa armonia...ma, adesso, e l'effetto di un susiogescarsa
armonia, ma in sottofondo c’e il pianoforte e leéenche disegnano gl
orizzonti delle nostalgie e anche dei grandi soguarsa armonia...
ma sulle linee degli orizzonti, in lontananza, €t&tte i suoi passi...
guelli che non ode....le praline incartate non faruraore...

“Batti, batti, Cristi...e bella la tua musica....eoe la corsa dei
tuoi passi sulla linea dell’ orizzonte...”



