
L’ORTO DI EMMA

Non lo ricordo più bene: l’idea deve essere nata così, in mezzo a cento altre, come
una rosa di pallini partiti dal fucile di un cacciatore stufo di non beccare niente, di
sudare troppo sotto un sole ormai caldo e di camminare lento, appesantito dalla
stanchezza. Anche i nostri erano così: stanchi, lenti; a volte sembrava che sorridere
gli costasse una insormontabile fatica, che tutti i muscoli della faccia volessero
stare sull’attenti, nell’attesa della voce di un comandante che finalmente gridasse:
Riposo! Così erano, ma non mollavano mai, non mollavano mai la speranza di
guarire. Da noi ne venivano tanti, parecchi molto anziani, difficile comunicare con
loro; ti guardavano tra stupore e smarrimento, come si guarda un pazzo scomposto,
che muove la bocca, agita le braccia, le mani , fa smorfie. Era in quei momenti lì
che io ritrovavo di colpo il senso profondo del silenzio, del tocco, della calma del
mare dopo una burrasca. Allora la mia vista tornava, il mio udito si acuiva, il corpo
parlava e ascoltava. Era in quei momenti che mi tornavano in mente le frasi con cui
mi trapanavano la testa nei pomeriggi di catechismo e, ora per allora, prendevano
un significato vero “Se avessi il dono della profezia e conoscessi tutti i misteri e
tutta la scienza e avessi tutta la fede in modo da spostare le montagne, ma non
avessi la compassione , non sarei nulla”. La calma, l’ascolto. Loro mi insegnavano,
io cercavo di imparare. L’idea creò movimento, il movimento duro e scomposto di
quando vogliamo forgiare la realtà, come il   fuoco e il  martello  persuadono il
metallo perchè… non piacque a nessuno. Oddio, qualcuno forse usò quella parola
che si cava dalla naftalina quando non si vuole essere sgarbati, ma la cosa non va
giù, quell’aggettivo “Interessante” che suona come una condanna a morte differita
nel  tempo,  come un insulto zuccherino.  Odioso.  In  una frazione di  secondo i
ravanelli rinsecchirono, le lumache mangiarono l’insalata, le fave rimpicciolirono
diventando piselli, suonò la sirena di chiusura, i cancelli si serrarono e io mi trovai
fuori. Era quasi buio. E’ stato in quel momento che la voce di Emma, resa leggera
dalla malattia, mi ha raggiunta “L’orto? E’ una bellissima idea. Fa molto bene stare
fuori, all’aria aperta, mangiare quello che si coltiva”. Ecco, ecco non sono più sola!
La furia organizzatrice che sonnecchia nelle pieghe del mio cervello si risveglia,
bacio  Emma,  amo questa donna che vuole osare,  e  mi  butto nella burocrazia.
Domanda,  attesa,  scambi  telefonici,  proposte  inaccettabili  (troppo  lontano
dall’ingresso,  troppo  assolato,  mica  ci  deve  scappare  il  malore!),  18  mesi  di
sospensione, un parto gemellare disteso sulla linea del tempo, ma alla fine abbiamo
il nostro orto e con la complicità del destino, o della legge di sincronicità junghiana
secondo la quale nulla avviene per caso, ce lo assegnano a 200 metri dalla casa di
Emma. L’orto, Emma, il Parkinson. Il Parkinson rinchiude Emma, Emma si apre a
una terra dura, bisognosa quanto lei di attenzioni, di  cure e vuole farla vivere.
Siamo sul posto: gli occhi di lei, ancora più chiari nella luce, il naso che fiuta il
profumo dell’acqua, della menta. Mi ricorda il mio gatto quando , prima ancora
che io mi accorga che la primavera è in arrivo, socchiude gli occhi davanti al vetro
della finestra e gli vibrano i baffi, una vibrazione intensa, continua e leggera come
quella intorno all’ombelico di una danzatrice del ventre; sento la stessa tenerezza.



L’orto, Emma, il Parkinson, le braccia forti di Anna. Anna nella casa è la badante,
l’aiutante, sulla terra è la voglia di vita di Emma e la memoria contadina delle sue
origini,  della sua terra,  la  Moldavia.  Vanga,  zappa,  semina,  è  instancabile.  La
mattina, poco più tardi dell’alba, non appena gli anziani aprono il cancello, corre
all’orto e lavora come una forsennata, nel pomeriggio porta Emma alla terra: lei
guarda,  assorbe  dalle  zolle  la  memoria  del  lavoro,  annota  nella  mente  ogni
germoglio  nuovo,  accarezza.  E’  un abbraccio  quotidiano.  A un certo  punto  la
natura esplode e tutto comincia a crescere. La cosa bella è che le prime a essere
pronte  da  portare  in  tavola  sono  le  fave,  quelle  che  i  medici  consigliano  ai
parkinsoniani, perché contengono la Levodopa, il principio attivo più utilizzato nei
farmaci  per  la  cura  della  malattia.  Nell’orto  però  c’è  un  po’  di  tutto:  dalla
misticanza, all’erba gatta per il micio, alla menta per il thè da fare con Rajaa, la
mia bambina amica del Marocco, e ancora piselli, zucchine, pomodori. Vietate a
tutti  le  patate,  troppo  infestanti,  un  brutto  colpo per  Anna,  un  divieto  quasi
incomprensibile per chi di patate è quasi abituato a vivere. La vita delle piante
nell’orto segna il  tempo,  lo  spazio.  Qualche volta Emma si  rammarica di  non
riuscire a fare nulla con le sue braccia, si  scusa con un’aria colpevole che mi
ferisce il  cuore,  ma io le ricordo che i  neuroni  specchio permettono al  nostro
cervello di registrare come nostra, come compiuta da noi qualsiasi azione osservata
ed è  per  questo che tante  discipline istruiscono gli  allievi  esercitandoli  a  una
intensa osservazione. Il lavoro di Anna è il suo lavoro. Allora riflettiamo insieme
sulla responsabilità del nostro vivere, del nostro agire e pensare e siamo come i
rami di una pianta avvicinati dal vento. Poi piano, piano, col passo lento che ci
impone Mister Parkinson, la accompagno verso casa col cestino pieno di verdure
per farci un minestrone.


