L'ORTO DI EMMA

Non lo ricordo piu bene: I'idea deve essere nat, 60 mezzo a cento altre, come
una rosa di pallini partiti dal fucile di un cadoee stufo di non beccare niente, di
sudare troppo sotto un sole ormai caldo e di camraihento, appesantito dalla
stanchezza. Anche i nostri erano cosi: stanchi; wolte sembrava che sorridere
gli costasse una insormontabile fatica, che tuttiuscoli della faccia volessero
stare sull'attenti, nell’attesa della voce di umamdante che finalmente gridasse:
Riposo! Cosi erano, ma non mollavano mai, non matia mai la speranza di
guarire. Da noi ne venivano tanti, parecchi mohaiani, difficile comunicare con
loro; ti guardavano tra stupore e smarrimento, cengglarda un pazzo scomposto,
che muove la bocca, agita le braccia, le manispiarfie. Era in quei momenti li
che io ritrovavo di colpo il senso profondo deésttio, del tocco, della calma del
mare dopo una burrasca. Allora la mia vista torndvaio udito si acuiva, il corpo
parlava e ascoltava. Era in quei momenti che miawaino in mente le frasi con cui
mi trapanavano la testa nei pomeriggi di catechismora per allora, prendevano
un significato vero “Se avessi il dono della prodee conoscessi tutti i misteri e
tutta la scienza e avessi tutta la fede in modemestare le montagne, ma non
avessi la compassione , non sarei nulla”. La callasgolto. Loro mi insegnavano,
io cercavo di imparare. L’idea cred0 movimento, dvimento duro e scomposto di
guando vogliamo forgiare la realta, come il fuazadl martello persuadono il
metallo perche... non piacque a nessuno. Oddio, goaltorse uso quella parola
che si cava dalla naftalina quando non si vuoleressgarbati, ma la cosa non va
giu, quell’aggettivo “Interessante” che suona cama condanna a morte differita
nel tempo, come un insulto zuccherino. Odioso. ma frazione di secondo i
ravanelli rinsecchirono, le lumache mangiaronoshilata, le fave rimpicciolirono
diventando piselli, suono la sirena di chiusum@ncelli si serrarono e io mi trovai
fuori. Era quasi buio. E’ stato in quel momento &heoce di Emma, resa leggera
dalla malattia, mi ha raggiunta “L’orto? E’ unalizdima idea. Fa molto bene stare
fuori, all’aria aperta, mangiare quello che siisalt. Ecco, ecco non sono piu sola!
La furia organizzatrice che sonnecchia nelle piedglemio cervello si risveglia,
bacio Emma, amo questa donna che vuole osare, leuttt nella burocrazia.
Domanda, attesa, scambi telefonici, proposte irtatmé (troppo lontano
dall'ingresso, troppo assolato, mica ci deve scapphmalore!), 18 mesi di
sospensione, un parto gemellare disteso sulla iekempo, ma alla fine abbiamo
il nostro orto e con la complicita del destino,edla legge di sincronicita junghiana
secondo la quale nulla avviene per caso, ce lgypase a 200 metri dalla casa di
Emma. L'orto, Emma, il Parkinson. Il Parkinson hinwle Emma, Emma si apre a
una terra dura, bisognosa quanto lei di attenzidngure e vuole farla vivere.
Siamo sul posto: gli occhi di lei, ancora piu chizella luce, il naso che fiuta il
profumo dell’acqua, della menta. Mi ricorda il ngatto quando , prima ancora
che io mi accorga che la primavera € in arrivocbkaae gli occhi davanti al vetro
della finestra e gli vibrano i baffi, una vibrazemtensa, continua e leggera come
guella intorno alllombelico di una danzatrice dehtre; sento la stessa tenerezza.



L’orto, Emma, il Parkinson, le braccia forti di AanAnna nella casa é la badante,
I'aiutante, sulla terra e la voglia di vita di Emmda memoria contadina delle sue
origini, della sua terra, la Moldavia. Vanga, zappamina, € instancabile. La
mattina, poco piu tardi dell’alba, non appena gltiani aprono il cancello, corre
all’orto e lavora come una forsennata, nel poméoigprta Emma alla terra: lei
guarda, assorbe dalle zolle la memoria del lavamnota nella mente ogni
germoglio nuovo, accarezza. E’ un abbraccio quextioi A un certo punto la
natura esplode e tutto comincia a crescere. La lbeda € che le prime a essere
pronte da portare in tavola sono le fave, quelle chmedici consigliano ai
parkinsoniani, perché contengono la Levodopa,ifigipio attivo piu utilizzato nei
farmaci per la cura della malattia. Nell'orto pec@® un po’ di tutto: dalla
misticanza, all’erba gatta per il micio, alla meptr il the da fare con Rajaa, la
mia bambina amica del Marocco, e ancora pisellicaine, pomodori. Vietate a
tutti le patate, troppo infestanti, un brutto colper Anna, un divieto quasi
incomprensibile per chi di patate € quasi abitumataivere. La vita delle piante
nell'orto segna il tempo, lo spazio. Qualche vdimma si rammarica di non
riuscire a fare nulla con le sue braccia, si sama un’aria colpevole che mi
ferisce il cuore, ma io le ricordo che i neuronesghio permettono al nostro
cervello di registrare come nostra, come compiataa qualsiasi azione osservata
ed e per questo che tante discipline istruisconoalljevi esercitandoli a una
intensa osservazione. Il lavoro di Anna e il sumtfa. Allora riflettiamo insieme
sulla responsabilita del nostro vivere, del nostgire e pensare e siamo come i
rami di una pianta avvicinati dal vento. Poi piap@no, col passo lento che ci
impone Mister Parkinson, la accompagno verso cakaestino pieno di verdure
per farci un minestrone.



