
La mia montagna 

Sono Elia, l’ultimo di tre figli di una coppia che si vuole bene.

Però litigano i miei, èh! Spesso si punzecchiano, pur volendosi

bene, strillano e parlano per ore, chiusi in cucina, mentre le mie

sorelline  giocano  con  le  Barbi  di  là,  in  salotto.  Oggi,   per

esempio,  stanno  discutendo  sull’opportunità  o  meno  di

concedersi una vacanza. È una bella giornata di fine primavera e

la cucina ora, a mezzogiorno, è immersa nella luce bianca del

sole che sovrasta la fila di pensili, bianchi anch’essi. 

Mamma sostiene che sono cinque anni che non fanno un viaggio,

da quando sono venuti ad abitare in questa nuova casa e hanno

contratto un mutuo piuttosto ingente; ma adesso che ce l’hanno

fatta, che l’hanno estinto, possono benissimo affrontare le spese

per un viaggio. Babbo,invece, asserisce che è ancora presto, che

prima occorre accantonare un cospicuo gruzzolo e poi spenderne

una parte per cose frivole senza rimanere privi di risparmi, così,

in  caso  di  improvvise  difficoltà  economiche,  si  avrebbe  del

denaro per fronteggiarle.  Mamma lo aggredisce tacciandolo di

pessimismo, di esagerata paura per il futuro. Papà, ovviamente, si

giustifica  dicendo  che  si  tratta  unicamente  di  serietà

nell’affrontare la vita: quando si hanno dei figli non si possono

compiere  scelte  affrettate.  E  poi  d’estate  abbiamo  il  mare.

Abitiamo vicino ad una bella spiaggia di sabbia fine dove, per

tutta  la  stagione,  trascorriamo  delle  stupende  vacanze  in

compagnia dei nostri cari amici. Già gli amici, continua mamma

rattristata,  nonché  accalorata:  loro  stanno  organizzando  dieci

giorni  di  vacanza  in  montagna  e  ci  hanno invitato  a seguirli.

Hanno  prenotato  il  soggiorno  in  un  albergo  modesto, ma

garantito da alcuni conoscenti che ci sono già stati. Perché non

unirci  alla  compagnia?  Ora  abbiamo  concluso  con  quegli



angoscianti bollettini da saldare ogni fine mese! Ma babbo non è

d’accordo:  chissà  di  che  strano  posto  si  tratta  e  poi  noi,  in

montagna, non siamo mai stati, non sappiamo se ci piacerà. Che

si  fa  in  montagna  d’estate?  Che  c’è  di  tanto  interessante  da

vedere?  La  mamma lo  attacca  verbalmente  sostenendo  che  è

sempre il solito, che è spaventato dai luoghi sconosciuti che, se

fosse stato per lui e le sue strampalate ansie, non avrebbero fatto

neppure la loro meravigliosa luna di miele a Parigi! Poi, dopo la

sfuriata, l’addolcisce con tono quieto, ricordandogli che di ogni

loro viaggio,  alla fine, era rimasto entusiasta e aveva espresso

ogni volta il desiderio di ripetere l’esperienza, anche quella volta

a  Vienna,  il  viaggio  più  disastroso,  durante  il  quale  la  loro

vecchissima automobile li  abbandonò nel cuore della città con

più sensi unici al mondo! Ecco, le sopraggiunge un altro punto a

favore della sua tesi pro-vacanza: da quando hanno acquistato

l’auto nuova proprio per sostenere lunghi tragitti, non ne hanno

intrapreso nemmeno uno…è un’opportunità di cui approfittare!

Mio padre non è affatto convinto: ribadisce che  non si debbono

considerare  solo i  costi  per  il   soggiorno  e  per  il carburante,

perché chissà quante spese dovranno sostenere per assicurarci un

abbigliamento  adatto…E  a  questo  punto  mamma  inveisce,

veramente  fuori  di  sé,  contro  papà:  è  sempre la stessa storia,

anche quando si esce per una semplice passeggiata, lui è sempre

sopraffatto  dalla  propria,  “storica”  insicurezza  sull’apparire

esteriore! Se non è vestito di tutto punto sta male! Gli spiega,

continuando ad urlare, che la montagna è un luogo come tanti

altri, con persone comuni, ognuna con i propri gusti in fatto di

vestiario,  che  non  siamo  nell’800,  che  oggigiorno  ognuno  si

acconcia come più gli aggrada, che questa è un’esigenza solo sua



e, di conseguenza, una spesa solo sua, che il resto della famiglia

ha tutto ciò che potrà servirgli! 

Mio padre non ha più argomenti. Si alza e si chiude in bagno per

un po’,  come fa sempre per  meditare in solitudine. Intanto ci

prepariamo per il nostro primo pomeriggio in spiaggia che questa

splendida giornata di fine maggio ci regala. Papà ci raggiungerà

in seguito, a fine riflessione. 

Fra  i  pochi  ombrelloni  che  il  bagnino  ha  fatto  in  tempo  a

preparare,  colto  di  sorpresa  dall’inizio  anticipato della  calda

stagione,  scorgiamo  i  nostri  presunti  compagni  di  viaggio,

ovvero due coppie con i loro rispettivi bimbi. 

Stanno  già  confabulando  sulla  strada  da  percorrere, sulle

escursioni, sull’orario ottimale per la partenza…scherzosamente

chiedono alle mie sorelline se hanno deciso di partecipare alla

vacanza, ma dalla faccia cupa della mamma comprendono che la

questione è ancora in sospeso, che è ancora “in forse”, in “forse

no”!  Ecco che arriva  papà, chiude col lucchetto la sua bici e ci

raggiunge. Io, che mi sono appisolato un po’, mi risveglio allo

schiocco del bacio con il quale mamma accoglie il mio babbo,

uno dei suo baci particolari, magici. Anche lui è ancora scuro in

viso, ma partecipa con interesse alla conversazione. Alla rovente

conversazione, poiché mamma ce la mette tutta per avvalorare le

tesi  comprovanti  la  legittimità  dei  suoi  propositi. Il  tutto

confluisce in un bel tuffo in mare, il primo, festoso bagno  fra le

acque  ancora  “impreparate”  del  nostro  Adriatico.  Superate  le

prime riluttanze,  fra i freddi flutti che lambiscono adagio la pelle

ancora chiara di noi, primi bagnati, scoppiano i tuffi dalle spalle

di papà, gli schizzi in faccia degli amici prontamente restituiti, le

prodigiose capriole con la testa sott’acqua …i giochi consueti,

gai, di ogni anno sereno e, sottolinea mio padre, tutti gratuiti! 



Al  tramonto si  ritorna a  casa a malincuore,  con  una corsa in

bicicletta  un po’ in salita, ci si saluta col fiatone e poi tutti sotto

la doccia. Dopo cena stiamo in terrazzo a sorprendere le lucciole

superstiti, percepibili appena fra il campo. Mamma e papà sono

seduti l’uno accanto all’altro nel dondolo. Sono abbracciati, ma

non parlano.  È Diletta,  la mia sorella  maggiore,  che rompe il

silenzio e chiede: 

-  Mamma,  possiamo  portare  le  nostre  Barbie  in  montagna?

Risponde mio padre… con un sì! 

La  partenza  è  molto  impegnativa:  le  valigie  sono  stipate  nel

baule della nostra station wagon da ieri pomeriggio, disposte dal

mio babbo con un ordine a dir poco “certosino”. La sveglia è alle

tre, onde evitare il traffico vacanziero. Le mie sorelline salgono

in macchina ancora “impigiamate”  e, dopo una breve veglia per

ammirare un’incantevole alba sul mare, si riaddormentano, per

ridestarsi  all’uscita  del  casello  autostradale,  all’apparire  dei

primi,  imponenti  monti  in  fondo  alla  vasta  e  industrializzata

pianura in cui ci troviamo. 

La  mamma  spiega,  alle  voci  eccitate  delle  mie  sorelline

incuriosite ed affascinate dall’inconsueto panorama, che quelle in

primo  piano  sono  le  Prealpi,  quelle  che  svettano  sul  fondo,

custodenti ancora un po’ di neve fra i più alti  crinali  sono, le

Alpi,  proprio  quelle  studiate  a  scuola,  durante  le  lezioni  di

geografia ora non più tanto teoriche.

Dopo una breve sosta in una caffetteria sull’affascinante lago di

Como,  sgualcito  durante  la  notte  da  un  tremendo  temporale

estivo,  proseguiamo  per la nostra strada che s’immerge in un

paesaggio via via più cangiante e affascinante: il verde è il colore

dominante,  reso  discontinuo dalle  vette,  rocciose e scure,  che

determinano l’orizzonte; le abitazioni, come le casette delle fiabe



che la mamma  narra ogni sera a noi cuccioli, sembrano sorridere

al nostro passare; le chiesette, tutte simili, tutte graziose, invitano

al raccoglimento in se stessi, polarizzando l’attenzione di tutti col

loro campanile che sventola gaie campane! 

Ci  fermiamo  ancora  per  un  ulteriore,  speriamo  ultima,  stima

plenaria  del  tragitto  da  percorrere,  quello  che  ci  porterà  in

albergo  finalmente,  perché  qualcuno  di  noi  bambini  sta

cominciando a mostrare irrequietezza. Troviamo il bivio che ci

condurrà  all’Alpe  e  imbocchiamo  una  strada  ripidissima,  che

serpeggia,  contorcendosi,  fra  abeti  maestosi,  di  una grandezza

mai vista prima da nessuno di noi. Il mio babbo non è abituato a

guidare l’auto in salita: accelera, frena troppo bruscamente alle

curve, teme di perdere il controllo della giuda se transita troppo a

destra  vicino  al  ciglio  sdrucciolevole  e,  pertanto, rischiare  di

precipitare giù nel dirupo, ma allo stesso tempo, ha paura anche

di  percorrere  la  strada  troppo  al  centro  e  intralciare

pericolosamente chi incontriamo in senso contrario al nostro. 

A metà percorso,  iniziamo a sentire un odore acre di  gomma

bruciata.  Sono  i  freni  surriscaldati  dall’eccessiva prudenza  di

papà che decide di accostare l’auto in uno spiazzo abbastanza

ampio  da  accogliere  anche  quella  dei  nostri  amici,  i  quali

accolgono favorevolmente la disposizione presa, giacché alcuni

dei passeggeri  deboli di stomaco, accusano nausea a causa del

repentino  susseguirsi  delle  curve.  Esce  fumo  da  un  punto

indistinto del nostro motore  e la sosta sarà lunga. 

Un  gentilissimo  passante  -  ne  troveremo tanti  altri in  questo

posto di gente cordiale - ci fornisce notizie per reperire l’officina

meccanica  più  vicina,  qualora  la  situazione  del  mezzo  in

apparente defaillance si aggravi; in aggiunta, ci informa che la

nostra meta non è lontana e, volendo, potremmo sperimentare  la



salita  a piedi, tagliando per un sentiero segnato, a suo avviso

molto pittoresco, indicato anche fra gli itinerari turistici. 

Solo  ora,  di  fronte  a  questa  persona  bardata  di  scarponi  e

calzettoni,  ci  accorgiamo delle  ciabatte  da mare  che abbiamo

ancora ai  piedi,  ma l’imbarazzo e si  scioglie in una fragorosa

risata alla quale partecipa anche babbo, che si sente inadeguato

fra  inadeguati!  Trafugando  l’occorrente  dai  bauli,  ci

trasformiamo presto in montanari anche noi, poi ci organizziamo

così:  papà  attenderà  qui,   accanto  alla  sua  auto  per  vegliare

sull’evolversi della situazione mentre gli altri autisti, traslocando

i nostri bagagli sui propri sedili posteriori, li trasporteranno tutti

in  albergo  e,  in  seguito,  torneranno  da  papà  per  recuperarlo.

Mamme  e  bambini  …  saliranno  a  piedi!  Ora,  passati  i

momentanei  malesseri,  siamo  tutti  eccitati  per  l’imminente

avventura!  La  mamma non riesce  a  credere  ai  suoi  occhi:  ci

stiamo immergendo in una selva fitta di tante varietà di alberi di

cui  prova  a  indovinarne  il  nome  ma,  quello  che  la  attrae

maggiormente,  è  il  sottobosco!  È  un  luogo  incantato che

affascina  noi tutti!

La  mia  mamma  è  irrefrenabile,  parla  in  continuazione

esclamando ad ogni incontro di un nuovo e rigoglioso arbusto

che   invano,  in  passato,   ha  provato  a  coltivare  nel  nostro

giardino, troppo rovente nella stagione estiva, per non seccarle

miseramente!  Scommetto che all’arrivo  in  camera prenderà la

sua agenda e scriverà una poesia, come suole fare ogni volta che

prova un’emozione intensa! Sempre faconda, saluta le piante che

risiedono all’ombra, le rocce inverdite dal muschio dove il  sole

indugia timidamente a scaldare il  ginepro che vuole scurire le

aromatiche bacche; accarezza quest’ultimo cautamente, per non

disturbarlo! Rivolge il saluto anche alle eriche che preparano i



minuscoli boccioli per la fragrante “infiorata” autunnale, le quali

parranno,  a  suo  dire,  nubi  rosate,   che  il  pittore  del  bosco

immortala  ogni  anno.  Le  piace  scoprire  le  timide  e  piccole

fragole nascoste dalle foglie, piacere che dimostra coprendo con

le  mani le sue gote arrossite di voglia di delizia. Le raccoglie

delicatamente e ce ne fa gustare il sapore dolce pur se fugace, del

quale  c’invita  a  godere  ad  occhi  chiusi  per  non  perderne  un

istante. Tutti  insieme facciam festa ai funghi  inconsueti,  frutto

dell’impensabile,  suadente  fantasia  della  Natura:  forme

artistiche,  colori  raffinati…  bianco  cinereo…  blu  violato…

marrone  rossastro… nero  lupo… Ci  mostra  i  rododendri  che

cominciano ad accendere la scia di rose fucsia fra un cielo verde,

ci  indica le  felci  vigorose,  alcune maschi,  altre  femmine,  che

rincorrono la vita nel bosco da tempi  remoti. È contenta quando

tutti  i  bambini  si  sorprendono  ad  ogni  scoperta  dei mirtilli

succulenti,  acquerellati  di  color  mammola,  dipinti  di  nero

bluastro, patinati di bianco. Ci sentiamo baciati dalla dea Fortuna

nell’incrociare,  ad  un  tratto,   una  rana  sperduta  dai  colori

d’Arlecchino che vaga saltellando a ritrovare la gora che l’ha

creata  lì  vicino.  Di  colpo  mamma  zittisce  tutti  quanti

bruscamente, agitando le braccia, e mormora:

-Ssssh…silenzio  bambini!  C’è  uno  scoiattolo,  lassù…è celere

come un lampo… saetta fra i rami frondosi di quel faggio!

E lucciole di lacrime affiorano nel  viso di  Margherita,  la mia

sorellina  minore,  che  rimane  nell’attesa  vana  di  scorgerlo  fra

l’albero, sulla vetta.  Mamma la consola dicendole che avremo

altre occasioni presto, durante la prossima passeggiata nel bosco.

Ne faremo certamente  altre come questa,  poiché ci  è piaciuta

molto. Ritorneremo nel bosco a cercare questa quiete che solo

eco sfumate di voci della valle riescono a sfiorare  fiaccamente.



Torneremo certamente a cercare la gioia del silenzio che subissa

le orecchie  di  musica  e  poesia,  declamata a  voce bassa dalle

montagne che ci parlano sussurrando. Abbiamo iniziato così a

conoscere queste nostre prime montagne e abbiamo scoperto che

sanno parlare tiepidamente al cuore e sanno  anche rimanere in

silenzio, ad ascoltare la gioia di chi le vuole amare.

Anche  papà  ci  annuncia  raggiante  che  gli  piace.  Ci  viene

incontro lungo il sentiero a scendere spiegandoci che l’auto è a

posto ed è già nel parcheggio dell’albergo. Ci invita a proseguire

con più lena gli ultimi faticosi metri finali, in quanto ci aspetta, a

suo dire, uno spettacolo inimmaginabile! 

L’Alpe,  noi,  vergognosamente  ignari  di  questo  termine,

pensavamo  si  trattasse  di  una  località,  di  un  secondo  nome

dell’albergo; invece scopriamo in fretta che significa “alpeggio”,

che  è  una malga  in  alta  quota!  Siamo a  ben 1850  metri  di

altitudine,  ma  anche  di  questo  noi,  abituati  a  posare  i  piedi

all’incirca sul livello del mare, abbiamo fatto conoscenza oggi.

Non riusciamo a distinguere se è l’aria rarefatta o lo stupefacente

splendore del panorama che ci toglie il fiato: un susseguirsi di

scure montagne di ardesia, macchiate di verde intenso, la malga

seminata  di  fiori  minuscoli  dai  colori  imponenti,  di  fiabeschi

masi e di placide mucche al pascolo; un ameno paese coricato

nella  culla  della  valle,  la  vetta  vellutata dell’Alpe dalla  quale

domina  qualcosa  di  veramente  surreale:  una  colossale  statua

dorata di una Madonna, che ci saluta ridente, materna come la

montagna!

Non  disfiamo  neppure  le  valigie  per  precipitarci  in cima.

Precipitarci…forse è un termine un po’  esagerato,  considerato

che la ripidissima salita ci costringe ad un passo lento e faticoso,

soprattutto  per  la  mamma,  che  non  è  molto  in  forma  questi



giorni.  Ancora non sa. Non sa di me. Solo il  giorno seguente,

risvegliata  di  buon  mattino  dal  gradito  scampanellare  delle

mucche, fa il test di gravidanza che si è portato da casa: ora mi

conosce! Si affaccia dalla graziosa finestrella ornata di pizzi che

profuma di resina e tende il suo sguardo riconoscente alla statua

della  Madonna  e  le  rivolge  una  preghiera;  poi  guarda  la

montagna, che le sorride compiaciuta. Le “montagne di  Elia”!

Le ha chiamate così in mio onore, dal momento che sono le sue

prime montagne, un posto  a lei nuovo, uno straordinaria  nuova

esperienza, come lo sono io. Poi s’infila sotto le coperte a baciare

papà, che diffonde la novella durante la colazione. Pare dar gioia

anche a tutti i giorni che trascorrono qui, tra queste suggestive,

maestose montagne che continuano a ridere gustosamente ogni

volta che uno dei miei amici  cade in un ruscello,  che schizza

l’acqua delle deliziose cascate, che ascolta una storia di gnomi,

che chiede il bis di una qualche leccornìa del luogo, che rimane,

come  tutti,   sopraffatto  dalla  disarmante  bellezza  del  lago

Azzurro…

La settimana passa lieve e purtroppo, anche se non ancora paghi,

dobbiamo rimettere le ciabatte ai piedi. Non io, non ne ho ancora

bisogno! Ma è ora di ripartire per il mare. Silenziosi, gli adulti

preparano i bagagli, i bimbi ripongono i giochi di legno d’abete,

ricordo della montana vacanza. 

Ci  godiamo  l’ultima,  allegra  serata  nel  salone  delle  feste

dell’albergo. L’atmosfera è gradevolissima: fuori il buio è pesto,

schiarito solo da quella che noi chiamiamo nebbia, che altro non

è se non una nuvola che fa da cuscino al capo stanco dell’Alpe. 

I bimbi giocano, ballano, le mamme intraprendono un avvincente

torneo  di  briscola,  i  papà  si  scaldano  sorseggiando un  buon

grappino d’asperula. 



La notte, stanchi, dormiamo profondamente nonostante il rumore

della pioggia incessante e il  risveglio sarebbe tardato a venire

sennonché un anomalo rumore, che si è sostituito a quello ormai

rituale  dei  campanacci  delle  mucche,  ci  svella  dal  letto

incutendoci  un  sottile  timore.  Papà  spalanca  una  finestrella

sull’aurora che piano fa strada all’alba grigia di pioggia. Il cielo

cupo è violato dal volo basso di uno strano velivolo color del

sole, ma non così lieto.

-È l’elicottero dei soccorsi - annuncia con il viso preoccupato il

mio  babbo.  Apriamo tutte  le  persiane ed  osserviamo stupiti  i

monti  tutt’intorno.  Non  hanno  più  lo  stesso  aspetto di  ieri:

l’ardesia  è  cupa,  di  un  nero  inquietante  interrotto da  una

moltitudine  di  rigagnoli,  di  cascatelle,  che  paiono lacrime

grondanti  sul  viso  di  una  madre  addolorata.  Anche  la  statua

dorata,  che  svetta  sull’Alpe,  ha perso  la  sua  lucentezza,  si  è

tramutata in  bronzo scuro e sembra una Madonna addolorata. 

Scendiamo nella grande sala da pranzo per la colazione ed ecco

formarsi un capannello intorno al  sacerdote divenuto, in pochi

giorni, amico di tutti gli ospiti. È sceso in paese per acquistare il

giornale ed ha appreso la terribile notizia che ora ci sta riferendo:

ieri  sera,  tre  giovanissime  scout  si  sono  accampate nel  letto

asciutto di un torrente. La pioggia,  calata improvvisa e nutrita

dalle ripide montagne, si è riversata in quel letto, trovando un

invaso naturale, spazzando via le tre piccole vite, insieme alle

loro tende costruite invano su robuste palafitte.

La nostra splendida vacanza termina così, con il cuore gonfio di

tristezza, come tristi sono le mie montagne che piangono, afflitte,

le misere vite stroncate dalla sorte e dall’ innocenza, e le loro

madri e i loro padri straziati dalla violenta perdita.

Perché le montagne, per chi le ama, sanno anche piangere.


