La mia montagna

Sono Elia, l'ultimo di tre figli di una coppia cle vuole bene.
Pero litigano i miei, eh! Spesso si punzecchian, yolendosi

bene, strillano e parlano per ore, chiusi in cucmantre le mie
sorelline giocano con le Barbi di la, in salottogdd) per

esempio, stanno discutendo sull'opportunita o medio

concedersi una vacanza. E una bella giornata eidiimavera e
la cucina ora, a mezzogiorno, € immersa nella hieaaca del

sole che sovrasta la fila di pensili, bianchi aeski.

Mamma sostiene che sono cinque anni che non famnv@aggio,

da quando sono venuti ad abitare in questa nucsa €dhanno
contratto un mutuo piuttosto ingente; ma adessocehkhanno

fatta, che I'hanno estinto, possono benissimo aféi@ le spese
per un viaggio. Babbo,invece, asserisce che é amresto, che
prima occorre accantonare un cospicuo gruzzola spgenderne
una parte per cose frivole senza rimanere privisgiarmi, cosi,
in caso di improvvise difficolta economiche, si ebve del

denaro per fronteggiarle. Mamma lo aggredisce aacitlo di

pessimismo, di esagerata paura per il futuro. Rapdamente, si
giustifica dicendo che si tratta unicamente di etari
nell’affrontare la vita: quando si hanno dei figlbn si possono
compiere scelte affrettate. E poi d’estate abbiainanare.

Abitiamo vicino ad una bella spiaggia di sabbizefithove, per
tutta la stagione, trascorriamo delle stupende nzeain

compagnia dei nostri cari amici. Gia gli amici, tona mamma
rattristata, nonché accalorata: loro stanno orgamido dieci

giorni di vacanza in montagna e ci hanno invitatseguirli.

Hanno prenotato il soggiorno in un albergo modesta

garantito da alcuni conoscenti che ci sono gid. atrché non

unirci alla compagnia? Ora abbiamo concluso conglgue



angoscianti bollettini da saldare ogni fine mese! b&bbo non é
d’accordo: chissa di che strano posto si trattaoke nmi, in
montagna, non siamo mai stati, non sappiamo sacefa. Che
si fa in montagna d'estate? Che c'e di tanto issaate da
vedere? La mamma lo attacca verbalmente sostenemeloe
sempre il solito, che é spaventato dai luoghi ssoiubi che, se
fosse stato per lui e le sue strampalate ansieam@bbero fatto
neppure la loro meravigliosa luna di miele a PaiRgi, dopo la
sfuriata, I'addolcisce con tono quieto, ricordandabe di ogni
loro viaggio, alla fine, era rimasto entusiastaveva espresso
ogni volta il desiderio di ripetere I'esperienzagche quella volta
a Vienna, il viaggio piu disastroso, durante il lguéa loro
vecchissima automobile li abbandono nel cuore detta con
piu sensi unici al mondo! Ecco, le sopraggiungaiim punto a
favore della sua tesi pro-vacanza: da quando hacqgaistato
'auto nuova proprio per sostenere lunghi tragitbn ne hanno
intrapreso nemmeno uno...e un’opportunita di cui afifare!
Mio padre non e affatto convinto: ribadisce chen sodebbono
considerare solo i costi per il soggiorno e pecdtburante,
perché chissa quante spese dovranno sostenersspgarrarci un
abbigliamento adatto...E a questo punto mamma inggisc
veramente fuori di sé, contro papa: € sempre Issatatoria,
anche quando si esce per una semplice passedygiaasempre
sopraffatto dalla propria, “storica” insicurezzall’'spparire
esteriore! Se non e vestito di tutto punto sta m@lé spiega,
continuando ad urlare, che la montagna e un luagoectanti
altri, con persone comuni, ognuna con i propri igustatto di
vestiario, che non siamo nell’800, che oggigiormgnmumo si
acconcia come piu gli aggrada, che questa € ueesigsolo sua



e, di conseguenza, una spesa solo sua, che ildektofamiglia
ha tutto cio che potra servirgli!

Mio padre non ha piu argomenti. Si alza e si chindgagno per
un po’, come fa sempre per meditare in solitudinéanto ci
prepariamo per il nostro primo pomeriggio in spiagghe questa
splendida giornata di fine maggio ci regala. Papaggiungera
in seguito, a fine riflessione.

Fra i pochi ombrelloni che il bagnino ha fatto iempo a
preparare, colto di sorpresa dall'inizio anticipalella calda
stagione, scorgiamo i nostri presunti compagni @iggio,
ovvero due coppie con i loro rispettivi bimbi.

Stanno gia confabulando sulla strada da percorreudie
escursioni, sull'orario ottimale per la partenzaheszosamente
chiedono alle mie sorelline se hanno deciso dieparare alla
vacanza, ma dalla faccia cupa della mamma compnendae la
guestione & ancora in sospeso, che e ancora ‘$p"fan “forse
no”! Ecco che arriva papa, chiude col lucchest@uia bici e ci
raggiunge. lo, che mi sono appisolato un po’, rveglio allo
schiocco del bacio con il quale mamma accoglieid babbo,
uno dei suo baci particolari, magici. Anche luire@ara scuro in
ViSO, ma partecipa con interesse alla conversaziliee rovente
conversazione, poiché mamma ce la mette tuttaywaiaare le
tesi comprovanti la legittimita dei suoi propositi. tutto
confluisce in un bel tuffo in mare, il primo, festobagno fra le
acque ancora “impreparate” del nostro AdriaticopeSate le
prime riluttanze, fra i freddi flutti che lambisow adagio la pelle
ancora chiara di noi, primi bagnati, scoppiandffi Walle spalle
di papa, gli schizzi in faccia degli amici prontarterestituiti, le
prodigiose capriole con la testa sott'acqua ...i lgiconsueti,

gai, di ogni anno sereno e, sottolinea mio paditd,gratuiti!



Al tramonto si ritorna a casa a malincuore, con gossa in
bicicletta un po’ in salita, ci si saluta col bae e poi tutti sotto
la doccia. Dopo cena stiamo in terrazzo a sorpreni@églucciole
superstiti, percepibili appena fra il campo. Mamenpapa sono
seduti 'uno accanto all'altro nel dondolo. Sond@eciati, ma
non parlano. E Diletta, la mia sorella maggioree chmpe il

silenzio e chiede:

- Mamma, possiamo portare le nostre Barbie in ngaa
Risponde mio padre... con un si!

La partenza € molto impegnativa: le valigie sonpas¢ nel

baule della nostra station wagon da ieri pomerigdisposte dal
mio babbo con un ordine a dir poco “certosino”.saglia € alle
tre, onde evitare il traffico vacanziero. Le migedline salgono
in macchina ancora “impigiamate” e, dopo una bnresglia per
ammirare un’incantevole alba sul mare, si riaddorareo, per
ridestarsi all'uscita del casello autostradale’apflarire dei
primi, imponenti monti in fondo alla vasta e indiaizzata

pianura in cui ci troviamo.

La mamma spiega, alle voci eccitate delle mie Boeel
incuriosite ed affascinate dall'inconsueto panoracha quelle in
primo piano sono le Prealpi, quelle che svettanb fendo,

custodenti ancora un po’ di neve fra i piu altinali sono, le
Alpi, proprio quelle studiate a scuola, durante ldeioni di

geografia ora non piu tanto teoriche.

Dopo una breve sosta in una caffetteria sull’affemtte lago di
Como, sgualcito durante la notte da un tremendopoeate

estivo, proseguiamo per la nostra strada chenséirge in un
paesaggio via via piu cangiante e affascinanteerile € il colore
dominante, reso discontinuo dalle vette, rocciossc@e, che

determinano l'orizzonte; le abitazioni, come leatbsdelle fiabe



che la mamma narra ogni sera a noi cuccioli, sandsorridere
al nostro passare; le chiesette, tutte similietgtaziose, invitano
al raccoglimento in se stessi, polarizzando |'aiteme di tutti col
loro campanile che sventola gaie campane!

Ci fermiamo ancora per un ulteriore, speriamo dtinstima
plenaria del tragitto da percorrere, quello cheportera in
albergo finalmente, perché qualcuno di noi bambsata
cominciando a mostrare irrequietezza. Troviamoiilobche ci
condurra all’Alpe e imbocchiamo una strada ripidiss che
serpeggia, contorcendosi, fra abeti maestosi, di gnandezza
mai vista prima da nessuno di noi. Il mio babbo aabituato a
guidare l'auto in salita: accelera, frena troppasbamente alle
curve, teme di perdere il controllo della giuddraasita troppo a
destra vicino al ciglio sdrucciolevole e, pertantischiare di
precipitare giu nel dirupo, ma allo stesso tem@opaura anche
di percorrere la strada troppo al centro e intaai
pericolosamente chi incontriamo in senso contralrimostro.

A meta percorso, iniziamo a sentire un odore acrgothma
bruciata. Sono i freni surriscaldati dall’eccesspaudenza di
papa che decide di accostare l'auto in uno spiadmastanza
ampio da accogliere anche quella dei nostri amicquali
accolgono favorevolmente la disposizione presa;chi@ alcuni
dei passeggeri deboli di stomaco, accusano nauseasa del
repentino susseguirsi delle curve. Esce fumo dapunto
indistinto del nostro motore e la sosta sara lunga

Un gentilissimo passante - ne troveremo tanti aftriquesto
posto di gente cordiale - ci fornisce notizie paarire I'officina
meccanica piu vicina, qualora la situazione del zonein
apparente defaillance si aggravi; in aggiuntanterma che la

nostra meta non é lontana e, volendo, potremmanseetare la



salita a piedi, tagliando per un sentiero segnateuo avviso
molto pittoresco, indicato anche fra gli itineranistici.

Solo ora, di fronte a questa persona bardata dipsoa e
calzettoni, ci accorgiamo delle ciabatte da mare ahbiamo
ancora ai piedi, ma l'imbarazzo e si scioglie iraumagorosa
risata alla quale partecipa anche babbo, che $ $seadeguato
fra inadeguati! Trafugando [I'occorrente dai baulgi
trasformiamo presto in montanari anche noi, parganizziamo
cosi: papa attendera qui, accanto alla sua autoveggliare
sull’evolversi della situazione mentre gli altritesti, traslocando
i nostri bagagli sui propri sedili posteriori, tasporteranno tutti
in albergo e, in seqguito, torneranno da papa peuperarlo.
Mamme e bambini ... saliranno a piedi! Ora, passati
momentanei malesseri, siamo tutti eccitati per rhiimente
avventura! La mamma non riesce a credere ai sudhi:ocCi
stiamo immergendo in una selva fitta di tante varg alberi di
cui prova a indovinarne il nome ma, quello che t&raa
maggiormente, & il sottobosco! E un luogo incantate
affascina noi tutti!

La mia mamma é irrefrenabile, parla in continuagion
esclamando ad ogni incontro di un nuovo e rigogliasbusto
che invano, in passato, ha provato a coltivark nostro
giardino, troppo rovente nella stagione estiva, mam seccarle
miseramente! Scommetto che all’arrivo in camerangeea la
sua agenda e scrivera una poesia, come suoledareata che
prova un’emozione intensa! Sempre faconda, satupgainte che
risiedono all'ombra, le rocce inverdite dal musctave il sole
indugia timidamente a scaldare il ginepro che visderire le
aromatiche bacche; accarezza quest’'ultimo cautaneet non

disturbarlo! Rivolge il saluto anche alle erichesgbreparano i



minuscoli boccioli per la fragrante “infiorata” aunale, le quali
parranno, a suo dire, nubi rosate, che il pittde# bosco
immortala ogni anno. Le piace scoprire le timidepiecole
fragole nascoste dalle foglie, piacere che dimast@Eendo con
le mani le sue gote arrossite di voglia di delizia raccoglie
delicatamente e ce ne fa gustare il sapore dolcegpfugace, del
guale c’invita a godere ad occhi chiusi per nondesere un
istante. Tutti insieme facciam festa ai funghi insweti, frutto
dellimpensabile, suadente fantasia della Naturarmé
artistiche, colori raffinati... bianco cinereo... bluiokato...
marrone rossastro... nero lupo... Ci mostra i rododeode
cominciano ad accendere la scia di rose fucsiarfraielo verde,
ci indica le felci vigorose, alcune maschi, altemmine, che
rincorrono la vita nel bosco da tempi remoti. Btenta quando
tutti i bambini si sorprendono ad ogni scoperta deitilli
succulenti, acquerellati di color mammola, dipiti nero
bluastro, patinati di bianco. Ci sentiamo baciafialdea Fortuna
nell'incrociare, ad un tratto, una rana sperduta dolori
d’Arlecchino che vaga saltellando a ritrovare laagche I'ha
creata li vicino. Di colpo mamma zittisce tutti qgtia
bruscamente, agitando le braccia, e mormora:
-Ssssh...silenzio bambini! C’é uno scoiattolo, lass&lcelere
come un lampo... saetta fra i rami frondosi di qagigio!

E lucciole di lacrime affiorano nel viso di Marghar la mia
sorellina minore, che rimane nell’'attesa vana dirgerlo fra
l'albero, sulla vetta. Mamma la consola dicenddhe @avremo
altre occasioni presto, durante la prossima pass@aggel bosco.
Ne faremo certamente altre come questa, poiché gia@uta
molto. Ritorneremo nel bosco a cercare questa ejuleé solo

eco sfumate di voci della valle riescono a sfiorfis=camente.



Torneremo certamente a cercare la gioia del siecizé subissa
le orecchie di musica e poesia, declamata a vossabdalle
montagne che ci parlano sussurrando. Abbiamo ioizasi a
conoscere queste nostre prime montagne e abbiawperse che
sanno parlare tiepidamente al cuore e sanno airola@ere in
silenzio, ad ascoltare la gioia di chi le vuole eena

Anche papa ci annuncia raggiante che gli piace.viéne
incontro lungo il sentiero a scendere spiegandbeil@uto é a
posto ed € gia nel parcheggio dell'albergo. Citana proseguire
con piu lena gli ultimi faticosi metri finali, inu@nto ci aspetta, a
suo dire, uno spettacolo inimmaginabile!

L’Alpe, noi, vergognosamente ignari di questo termi
pensavamo si trattasse di una localita, di un sBramome
dell'albergo; invece scopriamo in fretta che sigaif‘alpeggio”,
che e una malga in alta quota! Siamo a ben 1850 e
altitudine, ma anche di questo noi, abituati a pogapiedi
all'incirca sul livello del mare, abbiamo fatto @stenza oggi.
Non riusciamo a distinguere se é l'aria rarefatta stupefacente
splendore del panorama che ci toglie il fiato: wsseguirsi di
scure montagne di ardesia, macchiate di verdesofda malga
seminata di fiori minuscoli dai colori imponentij flabeschi
masi e di placide mucche al pascolo; un ameno pa@seato
nella culla della valle, la vetta vellutata dellpd® dalla quale
domina qualcosa di veramente surreale: una colssatua
dorata di una Madonna, che ci saluta ridente, mateome la
montagna!

Non disfiamo neppure le valigie per precipitarci aima.
Precipitarci...forse € un termine un po’ esageratmsiterato
che la ripidissima salita ci costringe ad un pdeato e faticoso,

soprattutto per la mamma, che non e molto in fopasti



giorni. Ancora non sa. Non sa di me. Solo il gioseguente,
risvegliata di buon mattino dal gradito scampamellaelle
mucche, fa il test di gravidanza che si é portaaasa: ora mi
conosce! Si affaccia dalla graziosa finestrellaatardi pizzi che
profuma di resina e tende il suo sguardo ricondscalta statua
della Madonna e le rivolge una preghiera; poi gaatd
montagna, che le sorride compiaciuta. Le “montagineElia™
Le ha chiamate cosi in mio onore, dal momento cme ¢e sue
prime montagne, un posto a lei nuovo, uno straaréh nuova
esperienza, come lo sono io. Poi s’infila sottodperte a baciare
papa, che diffonde la novella durante la colazi®ee dar gioia
anche a tutti i giorni che trascorrono qui, tra sjaesuggestive,
maestose montagne che continuano a ridere gustosamgni
volta che uno dei miei amici cade in un ruscelloe schizza
'acqua delle deliziose cascate, che ascolta umgasti gnomi,
che chiede il bis di una qualche leccornia del dyadpe rimane,
come tutti, sopraffatto dalla disarmante bellez# lago
Azzurro...

La settimana passa lieve e purtroppo, anche sammra paghi,
dobbiamo rimettere le ciabatte ai piedi. Non iop me ho ancora
bisogno! Ma é ora di ripartire per il mare. Silesj gli adulti
preparano i bagagli, i bimbi ripongono i giochileigno d’abete,
ricordo della montana vacanza.

Ci godiamo [l'ultima, allegra serata nel salone alefeste
dell'albergo. L’atmosfera e gradevolissima: fudrbuio & pesto,
schiarito solo da quella che noi chiamiamo nebth, altro non
e se non una nuvola che fa da cuscino al capocstigitAlpe.

| bimbi giocano, ballano, le mamme intraprendon@uvincente
torneo di briscola, i papa si scaldano sorseggiamdobuon

grappino d’asperula.



La notte, stanchi, dormiamo profondamente nonostiintimore
della pioggia incessante e il risveglio sarebbdatar a venire
sennonché un anomalo rumore, che si & sostitujieedo ormai
rituale dei campanacci delle mucche, ci svella detto
incutendoci un sottile timore. Papa spalanca umesfrella
sull'aurora che piano fa strada all’alba grigigptbggia. Il cielo
cupo € violato dal volo basso di uno strano vetivoblor del
sole, ma non cosi lieto.

-E I'elicottero dei soccorsi - annuncia con il viseeoccupato il
mio babbo. Apriamo tutte le persiane ed osserviatuiti i
monti tutt'intorno. Non hanno piu lo stesso aspstioieri:
lardesia e cupa, di un nero inquietante interrotta una
moltitudine di rigagnoli, di cascatelle, che paiohacrime
grondanti sul viso di una madre addolorata. Anchestatua
dorata, che svetta sull’Alpe, ha perso la sua ligzaa, si €
tramutata in bronzo scuro e sembra una Madonnal @t
Scendiamo nella grande sala da pranzo per la cole®ad ecco
formarsi un capannello intorno al sacerdote divenut pochi
giorni, amico di tutti gli ospiti. E sceso in pagss acquistare il
giornale ed ha appreso la terribile notizia cheobista riferendo:
ieri sera, tre giovanissime scout si sono accampateletto
asciutto di un torrente. La pioggia, calata impieave nutrita
dalle ripide montagne, si € riversata in quel lettovando un
invaso naturale, spazzando via le tre piccole witeieme alle
loro tende costruite invano su robuste palafitte.

La nostra splendida vacanza termina cosi, conategonfio di
tristezza, come tristi sono le mie montagne chegaao, afflitte,
le misere vite stroncate dalla sorte e dall’ inmzeg e le loro
madri e i loro padri straziati dalla violenta peadi

Perché le montagne, per chi le ama, sanno anchggra



