
La bambina dagli occhi che parlano



Mi  arrampicai  tra  le  case  di  pietra  in  un’umida  mattina  d’autunno.  Il
ciottolato liscio e consumato dal tempo rendeva instabili e scivolosi i miei
passi. Non c’era rumore, il silenzio avvolgeva con rispettosa discrezione le
mura  solide  e  fiere  di  abitazioni  d’altri  tempi;  la sola,  inequivocabile
presenza di vita era l’aroma di cenere e affetti che usciva dai camini. A
metà della salita mi fermai per  guardare il lago alle mie spalle che con le
sue acque piatte e lucenti rifletteva il crinale boscoso, cornice gentile del
minuscolo  borgo.  La  morbidezza  del  lago  conviveva con  le  irte  pareti
verdeggianti che audaci si spingevano verso l’alto, quasi a voler toccare il
cielo.  Contrapposti  e vicini,  due diversi  moti  dell’anima.  Quel luogo di
pace mi accoglieva con benevolenza discreta e io ero pronta a cominciare il
mio nuovo lavoro.

Suonai il campanello senza sapere chi mi sarei trovata davanti e quando mi
aprì una donna minuta dal sorriso smagliante avvertii subito che lì sarei
stata  bene.  I  bambini  giocavano  sparpagliati  in  piccoli  gruppi  e,  così
indaffarati,  non si accorsero di me; soltanto uno sguardo tra quelli incrociò
immediatamente il mio, spiazzandomi con la sua pungente intensità. Due
occhi vivaci e lievemente strabici mi fissavano con aria interrogativa. Io
ero una presenza nuova,  sconosciuta e  quella piccola,  che nulla pareva
volersi perdere di ciò che le accadeva intorno, come un cucciolo selvatico
aveva raddrizzato le antenne. «È lei» mi sussurrò prontamente la maestra.
La osservai con attenzione e istintiva tenerezza. Il viso tondo e paffuto,
racchiuso tra due spiritosi codini biondi, esprimeva simpatia, contrastando
col corpo tozzo e sgraziato che si sosteneva a stento. Feci un sorriso e la
salutai senza ricevere risposta ma continuando ad essere scrutata a fondo.
Non conoscevo i connotati precisi della sua condizione ma ebbi la netta
sensazione che,  qualunque fosse il  mondo da cui  si  affacciava,  doveva
essere un mondo ricco e che valeva la pena conoscere. Pur senza parlare
chiedeva di essere vista e quando mi sedetti al suo fianco si agitò come una
foglia al  vento.  Mi alzai  di scatto,  temendo d’averla spaventata,  ma lei
allungò le braccia richiamandomi accanto a sé. Rimanemmo così,  l’una
accanto  all’altra,  per  diversi  minuti,  e  quel  tempo che  pareva  essersi
fermato per noi, segnò l’inizio di un cammino parallelo. 

Il silenzio era un alleato prezioso che lasciava tranquilla lei, permettendo a
me di muovermi con calma e senza imposizioni. Non sapevo cosa fosse
giusto o sbagliato fare ma capii presto che se mi fossi messa in paziente
ascolto lei stessa mi avrebbe suggerito: le reazioni istintive che aveva di
fronte a ciò che la faceva stare bene o a ciò che le creava disagio erano
inequivocabili. I suoi sette anni stridevano con il linguaggio primitivo, coi



movimenti  goffi,  precari  e  faceva  effetto  vederla  ancora  in  una scuola
materna. Ma proprio dagli altri bambini tanto più piccoli riceveva speciali
attenzioni. Le si rivolgevano con delicatezza e riguardo, cogliendo nella
sua “diversità”  un bene da proteggere.  Me ne resi  conto fin  dal  primo
istante quando, arrivando, ciascuno rimase concentrato nei  propri giochi
lasciandoli  di scatto non appena si accorse che mi  avvicinavo a lei.  La
fragilità di quella compagna era avvolta dal loro affetto caldo e genuino e i
gesti  amorevoli  con cui  l’accoglievano, senza chiedere nulla in cambio,
erano commoventi. Facevano a gara per aiutarla ad alzarsi,  per darle la
mano sostenendola nei passi  incerti;  cercavano, in modi  a volte buffi  e
grotteschi, di stimolare da parte sua delle reazioni. Nella musica, ragione
per  la  quale  ero  lì,  trovammo  uno  spazio  comune  che appianava  le
differenze  consentendo  a  ciascuno  di  esprimersi  secondo  le  proprie
attitudini  e  predisposizioni.  C’era  chi  amava  mettersi  al  centro  delle
attività, chi preferiva aspettare prima di esporsi, chi, incontenibile, avrebbe
voluto essere alla guida di ogni proposta. Lei, la piccola-grande, stava a
guardare trasmettendoci semplicemente la gioia d’essere lì. Mi chiedevo
dove  andassero  i  suoi  pensieri,  che  peso  avessero  le  emozioni  che
l’attraversavano e provai meraviglia quando vidi che, sentendo le prime
melodie,  cominciò a  dondolare seguendone il  ritmo.  Aveva stabilito un
contatto intimo con i suoni che vibravano nell’aria e grazie a loro portava
qualcosa  di  sé  fuori  dall’impenetrabile  guscio:  la  musica,  diretta  e
viscerale, prese la mira facendo centro. In quel momento lei stava bene e
continuò a sorprenderci facendo un sorriso luminoso e svelto che tuttora, a
distanza  di  tempo,  non  so  togliermi  dalla  mente.  L’intensità  di  quella
mattina impresse il segno proprio di ciò che ha valore.

L’inverno freddo e pungente aveva scalzato di soppiatto l’autunno colorato,
ammantando  tutto  di  gelo  e  i  fili  di  brina  si  intrecciavano  in  merletti
raffinati che impreziosivano il paesaggio evanescente divenuto quasi ombra
di se stesso. Il lago rispecchiava le sagome spoglie degli alberi argentati e il
piccolo borgo si scaldava raccogliendosi tra le mura delle case, le cui pareti
di  pietra  serbavano  la  dignità  della  saggezza.  Dietro  la  loro  superficie
fredda pulsava il respiro tiepido di esistenze abituate ad andare con calma.
Non mi  parve  un caso d’aver  incontrato proprio lì,  dove la  natura  era
ancora autentica e pura, una bambina altrettanto vera. Le sue debolezze
mettevano  in  luce  l’essenza  di  una vita  acerba  e  vulnerabile  carica  di
profonda umanità.

Il senso dell’attesa pizzicava dispettoso, facendo intravedere sullo sfondo
di quel bianco dicembre i contorni del Natale e i fanciulli trepidavano con



gioia. Nell’immaginario di ciascuno c’era una figura misteriosa che sarebbe
arrivata in una notte magica e scintillante. Gli abeti profumati di resina e
illuminati ad intermittenza segnavano il cammino allo sconosciuto. Anche
a scuola  tutto era  pronto.  Avremmo  animato  una storia  e  i  bambini  si
sentivano già molto importanti pensando al loro personaggio, consapevoli
che ogni ruolo fosse fondamentale per lo svolgimento del racconto. Con
grande entusiasmo accettarono che il vento l’avrebbe fatto la bambina dagli
occhi che parlano. Nessuno sentiva la musica come lei e il suo oscillare
lento e ritmato evocava perfettamente il soffio bizzarro dell’aria. Non era
stato necessario spiegarle cosa fare, lasciammo che l’istinto la conducesse
là dove le buone intenzioni non arrivavano. Spiegarsi, chiedere, indirizzare:
a nulla serviva. Dovevamo essere noi adulti ad adattarci alle sue possibilità,
affiancandola umilmente e con pazienza, cogliendo, come minuscoli fiori,
le risposte abbozzate che riusciva a dare. La sua fatica educava tutti quanti
a  non  dare  nulla  per  scontato.  Quando  divenne  vento fu  struggente.
Dondolava in mezzo agli  altri  bambini che erano foglie, bacche, alberi,
uccelli e con il suo gesto spontaneo tenne insieme fino alla fine quel bosco
incantato. Gli applausi non arrivarono subito. Ci furono attimi di eloquente
silenzio  nel  quale  ciascuna  persona  del  pubblico  dovette  riportare  in
equilibrio le proprie emozioni che tanto intensamente erano state scosse.
Solo  dopo  un  po’si  sciolsero,  regalando  un  battito  di  mani  appena
sussurrato:  tutti  sapevano quanto la  piccola temesse il  clamore.  La sua
sensibilità  non  era  in  grado  di  sopportare  i  rumori violenti  e  quando
capitava  si  trovasse  improvvisamente  sottoposta  a  forti  stimoli  uditivi
piangeva  disperata.  Il  suo  mondo  interiore,  misterioso  e  sfaccettato,
sfuggiva  alla  comprensione  di  chi  le  era  accanto  nonostante  se  ne
percepisse la profondità. Nel corso dei mesi fece minuscoli  ma costanti
progressi e ogni conquista rappresentava il raggiungimento importante di
una  nuova  tappa.  Le  manifestazioni  della  sua  presenza  tra  gli  altri  si
ampliavano e guardandosi intorno cercava sempre uno sguardo complice  e
di  approvazione.  Stava  volentieri  nel  gruppo  e  ricordava bene  che,  un
giorno  alla  settimana,  quello  che  sul  cartellone  appeso  al  muro
corrispondeva al viola, era il  giorno di musica. Così quando arrivavo la
trovavo davanti alla porta ad aspettarmi, curiosa di vedere se anche quella
volta avessi portato gli strumentini. I piccoli oggetti sonori le piacevano,
regalavano vibrazioni imprevedibili e incisive. Come era lei.

Di  settimana in  settimana  arrivò  la  primavera  che  sapeva di  fresco.  Il
gelsomino aggrappato alle case ne ingentiliva le mura di pietra e ovunque
si  diffondeva  il  profumo  dei  boccioli  bianchi.  Il  lago  si  increspava
dolcemente al soffio della tiepida brezza e il bosco ritrovava il suo abito



verde. E con la primavera arrivò anche l’ultimo giorno del laboratorio di
musica.  Ci  salutammo con affetto  e  un po’  di  malinconia,  sperando di
poterci  rivedere presto per  proseguire nel  cammino fino a lì  condiviso.
Ripercorrendo  al contrario il selciato sconnesso, ripensavo a quando lo feci
in salita, per la prima volta,  qualche mese prima. Ero arrivata convinta di
dover dare molto e me ne andavo carica, piena della ricchezza che da quei
bambini mi era venuta. Rivedevo di ciascuno certi gesti, le espressioni, ne
risentivo la voce e addosso mi rimaneva la genuinità e lo sguardo curioso
che avevano di fronte al mondo ancora tutto da esplorare. Non sapevo cosa,
del  mondo,  avrebbe  colto  e  potuto  vivere  la  bambina dagli  occhi  che
parlano. Ne era immersa ma lo sfiorava appena, restando in una dimensione
a  noi  ignota  e  lontana.  Eppure  aveva  cominciato  ad  allungare  il  collo
sporgendosi dal suo isolamento interiore e tentando, a tratti, di sintonizzarsi
con l’esterno. Quando vide che stavo per andare via mi porse la mano e si
protese in avanti. Stava dicendo che c’era, consegnandomi con affetto il
peso della sue fatiche e la gioia delle conquiste. Mi venne un nodo alla gola
e mi sentii un moscerino. 

Non lo sapeva, e mai l’avrebbe saputo, ma aveva toccato la mia anima.


