
Una "montagna" di ricordi

Sono sempre stato un amante della montagna: una passione ereditata
dal  papà durante diversi  anni  di  vacanze itineranti prima  e dal  gusto  di
passeggiate con gli amici poi, nell’età in cui gli ideali ti segnano la vita,
prima che la stessa si riprenda la sua rivincita, stemperando con il disincanto
l’incapacità di scendere a compromessi tipica della gioventù. 

Quando il papà morì a 50 anni io ne avevo 20, e in riferimento alla
montagna non trovai niente di meglio che alzare la mira delle mie imprese,
senza il prudente controllo preventivo paterno: 3 mesi dopo la sua morte ero
in  cima  al  mio  primo  4000,  niente  di  che  intendiamoci,  ma  un  passo
significativo per una vita che cresceva e cercava la “sua” dimensione, anche
attraverso il confronto con la natura. 

Tre giorni dopo la laurea ero in cima al M.te Bianco con alcuni amici,
fra cui Paola, la mia futura moglie, con la quale poi non abbiamo trovato di
meglio da fare che passare il nostro viaggio di nozze in un rifugio a 3000 m,
salendo ogni giorno una cima diversa dell’Adamello… era il 1983. Decine
di montagne salite, successi, rinunce, qualche piccola avventura da ricordare
e da raccontare. 

D’inverno, non avendo mai imparato a sciare, per la voglia di non
“mischiarmi” alla ressa chiassosa degli scivolatori domenicali (ho sempre
amato della montagna l’intenso suono della solitudine, più che il chiassoso
rumore della compagnia) solo qualche passeggiata con gli sci da fondo ai
piedi, le mie imprese più “rischiose”, sicuramente.

Poi nel 1987 nasce Dario. Lo stesso giorno della nascita, oltre alla
sorpresa della Sindrome di Down, ci dissero di quel difetto così comune al
cuore, il DIA (Dissesto Inter Atriale), che in ogni caso non ci avrebbe più
consentito di fare vacanze oltre i  1000m di quota (e non era vero!);  una
piccola sofferenza in più che si aggiungeva all’altra, ben più grande. Il DIA
però  si  chiudeva spontaneamente  sei  mesi  dopo e  io  l’estate  successiva
cominciavo ad arrampicare sulle montagne della Val Masino, su difficoltà
mai affrontate prima, fino al 7° grado in fondovalle, e su vie classiche in alta
montagna, da secondo all’inizio e poi da “primo”.  Solo ora riconosco in
quella mia reazione la superbia di chi non voleva arrendersi agli scherzi di
un destino ostile e, con la scusa della passione per la montagna inseguiva
l’affermazione del proprio io. 

Non  ho  mai  interrotto  il  mio  rapporto  con  la  montagna,  neanche
quando  alla  nascita  di  Simone,  il  mio  secondo  figlio  nato  con  una
malformazione cromosomica casuale ben più grave (tanto che a 20 anni non
parla e non cammina) le cose si sono fatte ancora più complicate. 
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Solo in un naturale percorso che ha portato la mia coscienza ad essere
più  consapevole  ed  il  mio  fisico  meno  “brillante”,  ho  percorso  la  mia
parabola… accontentandomi anche di godere ultimamente delle passeggiate
famigliari estive… con Simone sulle spalle per 5-6 ore e la gola secca per le
parole spese a convincere Marialetizia (la terzogenita) a camminare, senza
rinunciare a qualche ambiziosa puntatina nostalgica su vie e cime di una
certa  importanza.  Ora sono capace anche di  godere di  un’ora passata al
limitare del bosco a raccogliere castagne con tutta la famiglia, immersi nella
frizzante aria autunnale straripante di colori  tipica di  questa straordinaria
stagione di cambiamenti.

In  mezzo  a  questa  parabola…  la  bellissima  esperienza,  perché
straordinaria  in  sé  ed  anche  insperata  ripensando  alle  prospettive  che
avevamo nei primi mesi di vita di Dario, di essere salito con lui sul Castore,
a 4226 m nel gruppo del M.te Rosa quando lui aveva 13 anni.

Solo  diversi  anni  dopo  (attraverso  la  vittoria  di  un  concorso
organizzato da una nota casa di abbigliamento sportivo intitolato “niente è
impossibile”)  Dario  si  è  reso conto di  che grande impresa ha realizzato
quella volta, grazie agli innumerevoli riconoscimenti di stima e di affetto che
questa  storia  gli  ha  procurato  e  alla  speranza  che  ha  suscitato  in  tante
persone intorno a lui.

In  mezzo  a  tutto  questo… quando Dario  aveva circa  otto  anni  ci
chiedemmo: “e perché non provare a farlo sciare?”. Io non ne ero capace…
Paola sì ma quasi “non si ricordava”. Decidemmo perciò anche per questo
(oltre che per motivi di sana didattica) di rivolgerci alla scuola di sci della
valle dove da qualche anno ci recavamo in vacanza. 

Quando andammo a chiedere per delle lezioni singole ci sentimmo in
dovere di spiegare la sua condizione di bambino disabile; incontrammo la
semplice, professionale e beata ingenuità di chi da una parte non aveva mai
visto un bambino con la sindrome di Down calzare gli sci, e dall’altra non
aveva mai visto un bambino di quell’età non imparare a sciare.

Fu per loro la cosa più naturale del mondo; qualche lezione in più
certo, ma in qualche anno Dario era in grado di sciare con uno spazzaneve
sicuro prima, a sci quasi uniti poi, e dall’anno scorso anche gareggiando con
i suoi pari, serpeggiando con abilità fra porte e paletti.

Piste azzurre, rosse o nere… niente è ora fuori dalla sua portata; Dario
sulle piste conosciute va anche da solo, prendendo gli impianti e scendendo
senza apprensione alcuna… né sua, né nostra!

Due anni fa, mentre passeggiavo in fianco alla pista con Simone sulle
spalle, aspettando di vedere scendere Dario con il maestro, la presuntuosa
idea: beh, se ha imparato Dario… lo posso fare sicuramente anch’io! Del
resto anni  di  appostamenti  mi  avevano svelato tutti i  segreti  dei  maestri
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riguardo la didattica… e gli stili di discesa per quanto riguardava la tecnica
pura. Sicuramente sarebbe stato un gioco da ragazzi! 

Affittati a noleggio per un giorno sci, scarponi e bastoncini… con un
abbigliamento indescrivibilmente inadeguato, mi lanciai perciò nell’impresa,
con immediati ed inevitabili contraccolpi sulla mia già provata autostima:
era difficilissimo! Non mi arresi e a furia di provare riuscivo ormai a stare in
piedi senza esaurire nei primi 20 metri di discesa tutte le energie che mi
sarebbero  tranquillamente  bastate  per  scalare  due  volte  l’Everest  senza
ossigeno.

A  quel  punto  decisi  che  ero  pronto!  Proposi  a  Dario una discesa
insieme  dalla  seggiovia:  800  m  di  dislivello  di  pista  azzurra  che  mi
preoccupavano non poco, pensando a quanta fatica i miei muscoli inesperti
sprecavano  sul  piccolo  skilift  di  fondovalle  sul  quale  per  ora  mi  ero
cimentato.

Non senza apprensione mi affacciai al ripidissimo (per me) pendio in
cima alla pista, dopo essere sopravvissuto alla discesa dalla seggiovia… e a
questo punto… la rivelazione! Dario, con la calma di chi si rende conto di
“avere qualcosa in più" e di poterlo “insegnare”, con naturalezza ma con
estrema umiltà ha iniziato a spiegarmi che cosa dovevo fare, come affrontare
le curve, i cambi di pendenza, etc.

Con tutta la mia buona volontà non riuscii a cogliere e a mettere in
pratica  che una minima  parte  di  tutti  i  suoi  suggerimenti;  ciononostante
Dario continuava con pazienza a spiegarmi, ad aiutarmi con l’esempio e le
parole;  mi  seguiva sempre con pazienza e fatica,  dovendo rallentare per
adeguare la sua velocità di esperto sciatore a quella del papà novellino. Fino
a quando ad un tratto, inspiegabilmente ma inesorabilmente, in un punto
della pista incredibilmente facile,  mi  si  incrociarono le punte degli  sci  e
dopo alcuni  interminabili  secondi di  tentativi  disperati  di  riassumere una
posizione dignitosa mentre la mia velocità aumentava vertiginosamente, mi
schiantai modello cartone animato nel muro di neve fresca a fianco della
pista, lasciandoci la mia impronta.

Dopo alcuni minuti riuscii a muovermi con non poche difficoltà dalla
scomoda posizione. Dario mi  aiutò a rialzarmi, mi  diede una pacca sulla
spalla  e  guardandomi  con  uno  sguardo  tenero  e  consapevole  mi  disse,
sapendo di mentire: “Fa niente papà, sei stato bravissimo! E poi lì la neve
non  era  battuta  bene,  per  quello  sei  caduto!  Dai  alzati  e  riproviamo!”
(avrebbe poi "mentito " allo stesso modo raccontando l'episodio della mia
caduta alla mamma).

Sono arrivato a fondovalle… sono risalito ed insieme abbiamo fatto
un’altra  discesa,  uniti  dalla  coscienza  che  ognuno di  noi  ha  sempre  da
“imparare” o da “insegnare” qualcosa… e che i ruoli in questo rapporto di
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dare-avere non sono necessariamente prefissati dalla natura né dal numero
dei cromosomi.

Quel  giorno,  a  causa  della  mia  presunzione,  ero  stato  “io”  senza
alcuna  ombra  di  dubbio  il  “disabile”,  “l’handicappato”  il  “diversamente
abile” (molto diversamente!), mentre Dario era stato maestro, persona che
conscia  della  propria  superiorità  in  questo  campo  specifico  dell’abilità
umana e per niente reso presuntuoso da questo suo “status”, aveva messo al
servizio del disabile di turno le sue competenze (tecniche ma soprattutto
“umane”)  per  dare  qualcosa di  sé  al  suo babbo in  difficoltà… a quella
persona  indifesa  di  fronte  a  quella  montagna  imbiancata  che  pure
frequentava e “dominava” su altri terreni ed altri “giochi”.

Non potei non pensare allora a tutte le volte che con impazienza verso
la lentezza dei progressi od il ripetersi degli errori… sbottavo contro Dario,
pur conscio delle incredibili difficoltà oggettive che lui doveva affrontare
per  conquistare  anche  la  più  piccola  abilità;  e  tutto  questo  “stonava”
incredibilmente se messo a confronto con la pazienza, la tolleranza e l’amore
che Dario, ragazzo down di 14 anni, aveva mostrato nei miei confronti in
quella circostanza!

Non dimenticherò  facilmente quello  stupendo pomeriggio.  Conscio
dei  limiti  impostimi  dall’età  e  dalla  natura  umana  e  reso  umile
dall’esperienza ho deciso: non imparerò a sciare.

Ma una volta all’anno da quel giorno noleggio un paio di sci, scarponi
e bastoncini… e vado a sciare con mio figlio Dario (anzi  Dario viene a
sciare  con  me!)  per  rinnovare  la  coscienza  del  mio  essere  come  tutti
bisognoso di  aiuto,  per  lasciarmi  invadere il  cuore dalla  gratitudine,  per
ritrovare la bellezza e l’umiltà di “lasciarmi aiutare” da una persona che se
guardo con attenzione alla mia vita… mi insegna quotidianamente ben di più
che un imbarazzante spazzaneve!
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