LA PRIMAVOLTA

Non dovevo essere viva, avere un nome, tanto menolto.

Non sapevo fosse un problema nascere senza gii occh

La vita ha voluto vincere, il mio corpo ha sceltwvigdere.

Sono stata fortunata d'incontrare Lisa e Francanah®anno accolta nella loro famiglia.
Insieme ogni giorno a ricominciare, ad aggiustdrére, a rimuovere anticaglie, a
rovesciare la prospettiva, a concederci nuove pettebili possibilita.

Non conto le volte che sono stata in questo ospedal

Lisa mi ha assicurato che il 14 ottobre, giornordal compleanno, “comunque” saro a
casa e ci sara una grande festa.

Boh! La situazione mi sembra dura, senza ossigaticofa respirare, non ho piu la
forza d'affrontare la tosse.

“Non so cosa farei per regalarle un attimo di feditho sentire Franco dire a Lisa.

Dio mio, tutto il bene che mi vogliono € gioia pulkkon ce la faccio piu, ma non voglio
preoccuparli oltre. Per me hanno sempre sceltatéd & loro ho consegnato la mia
fragilita. Potevo essere una larva da accudirezasqrassato, né presente, né futuro,
senza speranza.

Il loro amore invece mi ha risvegliato I'anima eal ¢dbnosciuto la gioia e tante altre
emaozioni.

Che meraviglia veder nascere e crescere i mieiigrenBer arrivare all'alba non hanno
trovato miglior strada che il buio. Con fili di lea con lievi sussurri il silenzio m’ha
condotto lontano.

Le cose le capisco al volo e so andare al di tudllo che non vedo.

Troppe giornate sono state gradini d'una risaht@assibile, in altre ho conosciuto
persone veramente eccezionali. Grazie a loro ugliilzile scoperta: pensare solo a me
e la vera cecita. Si, perdere di vista me stesmaidere a piene mani per essere
semplicemente contenta.

Oggi pero mi sento troppo stanca. Le carezze didéraiescono a tracciare sul mio
COrpo una traiettoria che raccoglie le parti digparse e perse sul letto.

Non ho voglia di sentire sciocchezze, né soppagtismi. Mi basta avere qualcuno che

mi dona la sua presenza.



“Dimmi la veritd, scommetto che non hai ancora sieahi invitare alla tua festa?” La
sua voce vicino al mio viso é calda e rassicurarger un attimo annego nella pace.
Chissa se ci sara Stefano. Solo a pensarlo il doaite al ritmo di un tamburo in una
stanza vuota.

Oh, non I'ho piu rivisto. Ricordo il suo bracciopaggiato al mio, sul bracciolo della
sedia in riva al mare. Un contatto nuovo, amorevqleasi meraviglioso. Mai avevo
sentito quel fuoco dentro. Lisciava come un sadiadavanda ogni angolo della pelle.
Con le braccia cosi vicine ero piacevolmente schhavtdn bambino aveva osservato
“Mamma, se strizzo gli occhi a fessura il mare diaeuna valle di diamanti”.

Si, accanto a Stefano ero in una valle di diamardria salmastra mi solleticava le
narici e i pochi granelli di sabbia, inspirati daaria, rendevano piacevolmente ruvido il
contatto fra lingua e palato.

“Stai facendo la lista, vero?” Che fastidio, le gdardi Franco interrompono i miei
ricordi.

Lui non sa che penso spesso a mamma, la immagetacbra, che guida, che cucina.
Chissa dov'e? Cos’ha da fare per non essere quiRiGdo gli occhi (faccio per dire)
mi sembra d’annusare il suo odore, nelle oreccbig tmbro della sua voce, riconosco
I suoi passi guando camminava saltellando, feli@eedmi in pancia.

Poi un giorno non ha piu cantato, non ha piu dattelPiangeva e tremava.

Lisa m’ha detto che mamma, appena saputo ch'emasmrchi, su pressante consiglio
d’'un medico, ha deciso che io nascessi morta @@2nsne.

Quanto ho pagato per vivere! Macellati i polmorartp del cervello, i movimenti delle
gambe. Non vedo, non parlo, odo poco, ma ho ureccan gli occhi.

Siccome sono nata viva, l'ostetrica tirocinanteanpbrtata in pediatria, presentandomi
come Lucia.

Povera mammal! Vittima dell'assurdita. Sono furitlbntbn quel medico, anziché
aiutarla ha preferito violentare il fiore dellaarspuntato nel suo corpo.

Sai mamma, la mia vita in un’altalena di toni draatici e liberi imane un mistero, piu
bello di tutti i pezzi messi insieme. E’ un tuo aég Non mi hai generato nell'euforia,

ma nella solitudine e m’hai resa carne della tuaesaanima della tua anima.



“Scusa Lucia c'é il medico! Ti scopro un attimolie€Cbello é arrivata Lisa.

Stamattina non sento il confine tra il lenzuoloaenhia pelle. Ho riposato poco. Il
medico e venuto spesso a visitarmi e ogni voltdastiava una carezza che si sdraiava
su un rotondo di pelle con un brivido di piacere.

Non voglio mollare! Non mi posso distrarre, morimeiun attimo. Devo continuare ad
esistere per sdebitarmi con chi non chiedera maredtituirgli qualcosa. Voglio
abbracciarli tutti.

La mia festa mi piacerebbe all'aperto. Con il stdle mi scalda le mani, il viso, il collo,
le spalle, la pancia, la schiena.

Sentire I'aria fresca che saltella sulla pelle, toeapriole in fila e scappa via. Poi un
po’ di vento, mi piace la sua forza.

E se arrivasse quella pioggerella minuta e geatigefa i pizzichi sul viso, che tanto mi
divertono, sarebbe il massimo!

Che strano, il sole mi sta riscaldando la schiepai giu verso le gambe.

Incredibile, I'aria mi fa il solletico sul viso eo&to i piedi. No, non & possibile, anche
una piccola e delicata pioggia ... Forse hanno aperédfinestra. Che gentile il medico!
Questa é la migliore terapia per me, ora I’ha cafterdo non sento piu le voci di Lisa e
Franco.

Forse hanno spinto il letto sul terrazzo. Magnifico sento meglio!

Dio mio, il letto si muove, il mio corpo é leggero.

Forse sogno! Sono a meta tra cielo e terra. Sawdl Il vento. Il sorriso. Il gemito.
Sono la musica.

Riemergo a respirare un soffio di quella vita cheerstata negata e vedo il cielo sopra
me. Mamma fermati e guardami negli occhi se davvam sapere di che colore sono.
Ora mi riconosci perché ti specchi nella loro lnceva.

Sono il riflesso del tuo volto.

E’ la prima volta che sono nel posto dove vorrsees. Attimo di pura felicita!



