SORRISO E CICATRICI

Da quando ho cominciato a capire qualcosa mi sanatd
confrontare con le contraddizioni del mioorpo-pianeta
immerso e solidale nellgalassia-umanitaNon ho mai avuto un
buon rapporto con lui, ma per quanto lo detestass$rovato un
mare di persone che lo hanno apprezzato come & dieo: un
conto € occuparsene, accudirlo, coccolarlo, altr@abd#arci
dentro. Chi mi sta vicino non lo capisce, o finge nbn
comprendere. Ho provato a ribellarmi senza potenbcare
nulla, eppure la quasi totalita delle persone ome#ta come
sono; ed ha accettato anche la mia ribellione jol umor nero,
solo chi ha cercato di farmi la predica, e finienga fermate
intermedie nel mio libro nero.

E’ stato un periodo buio, ma é passato; in fondbiera star
male e non era il miglior modo di vivere una gidepdigurarsi
una vita intera! E cosi mi sono rassegnata a tressta come un
volo d’uccello che non lascia traccia di dove espas

Tanta fatica per convincermi di questa ineluttalel@ta ed ecco
un sacco di persone a sostenere che sono unacdkllene che
reggono il cielo impedendogli di cadere sulla tefexendo a
gara per scovare immagini alate e ribadire il mede€oncetto:
cosa sarebbe il mondo senza la tua sofferefz&? invece mi
chiedo:cosa e come sarei io senza questa sofferenza?



Credetemi, non e questione di vedere il bicchiegezu pieno o
mezzo vuoto: viviamo proprio due cose differenti!

Differenti come io e mio fratello. Lui & bello coms attore
francese, corpo perfetto, sorriso seducente, modlarel deciso
che trasmette sicurezza.

Per descrivere me basta pensare I'esatto contrario.

Per lui non sono mai sta@iversa. Siamo cresciuti assieme
trovando normale il fatto che lui camminasse i0 Non lo
invidio e lui non mi ha mai compassionato; ma sehm
desiderato essere come lui, di certo lui non ha daeaiderato
essere come me. Sono sicura che si sia chiesto sambbe la
sua vita se fosse stato al posto mio; I'no capdocdrte sue
attenzioni. Per questo non mi sono stupita quareldrato nella
mia cameretta col sorriso piu smagliante:

“Ehi, sorellina, fatti bella, questa sera ti podomangiare la
pizza.”

Ci sono una infinita di cose cui non so resistarg una
capricciosae cio a cui proprio non so resistere.

“Vedi di essere pronta per le sette, ci sara unaresa ...”
Anche le sorprese sono una delle cose cui non Ssteee e
quindi 'accoppiata era perfetta: pizza con sorpres

Cercai di essere il pit puntuale possibile, natneaite per una
ragazza.



Alfio era tirato a spigolo vivo e ne fui sorpresanoscendo la
sua preferenza, anche nelle occasioni piu impostgrer
I'abbigliamento casual, cosa che immancabilmentadaea su
tutte le furie i nostri vecchi. Non vi prestai esswa attenzione
se non per fargli i miei complimenti e, da perfeittgenua,
pensai lo avesse fatto per me.

Compresi tutto mentre guidava la mia carrozzinai ttavoli
della pizzeria: ad attenderci c’era una bellona dafriso
abbacinante, con tutte le cose al punto giustgismpielle che
attraggono gli uomini, come il miele gli orsi.

Me la presentd con una signorilita che non gli Gmevo:
“Questa e Fiorella, la mia fidanzata; ho voluto @besi la prima
della famiglia a conoscerla.”

Ci scambiammo una stretta di mano molle come urnezarella
ed immediatamente alzai una cortina difensiva fditteordiale
antipatia.

Li ascoltai parlare dei loro progetti osservandecaé gli
sguardi sdolcinati e sognanti che si scambiavano.
Smangiucchiai appena la pizza, cosa che non arseda

E Alfio non vi fece neppure caso.

Tornando a casa ero nera come un cocktail di patrfaliggine
e inchiostro. Non era perché mio fratello avessa fitlanzata,
ma per quello che aveva fatto a me, e neppure senteva
conto!



Dopo aver riaccompagnato la bellona fece capolieita mia
cameretta e mi chiese: “Allora che te ne sembra?”
Gli risposi con un sibilo: “Ti odio.” e girai la $& contro la
parete per fargli capire che la questione era ehius
Resto per qualche istante sulla porta poi, lentaedamrichiuse.

Nel buio una lacrima bagno il cuscino, gelida, eppwovente.
Come aveva potuto farmi questo? Mi aveva esibii@sgavesse
detto: “Nella nostra futura famiglia ci sara poatehe per lei?”
Un’altra lacrima mi scavalco il naso finendo sulscino.
Allungai la mano verso il comodino cercando la fmaddel
cellulare che Fiorella mi aveva regalato. Si eraecgma
acquistando una griffe prestigiosa, ma cid che avetto nel
suo sguardo contraddiceva lo smagliante sorriso.

Volevo gettarla lontano da me, ma non appena lzatadirai la
mano quasi avessi toccato la corrente elettrica.

Era meglio che pensassi a dormire.

Trascorsi la notte ascoltandone i rumori, senzadsghiocchio.

I mutamento di luce dellaurora mi stupi: era dampo
Immemorabile che non assistevo a quello spettacolo.

Salii sulla carrozzina e mi avvicinai alla finestra

Un ricordo scolastico affiord nella mente e recadialta voce:
“Eos dalle rosee dita...”



Veramente pareva che una mano d'artista dipingegde e
nubi con una sapienza gaia e pacificatrice.

Mi ritrovai a pensare che nulla al mondo € demamrate
condivisibile come gli spettacoli della natura peui tutti
possono godere di un’alba o di un tramonto, da eoln
compagnia, ma nessuno puo dire:

“Ora li compro, li incarto e li porto a casa per dasmeli in
pace.” Quasi fossero una pizza.

Quella bellezza c’é ogni giorno, per tutti, per shipreoccupa
dello stato di salute del nostro pianeta e pemai lo fa, anzi,
anche per chi lo sta uccidendo; e a tutti la nabdire sé stessa,
la sua magnificenza, la sua speranza.

Riflettei che anch’io, come parte integrante del&ura, avrei
dovuto fare altrettanto. Provai rammarico percha édfio e
Fiorella non lo avevo certamente fatto e non bastavripetessi
che non avevo nulla di bello da offrire: mi ero quortata da
perfetta Caina.

Fiorella era solita alzarsi presto e avendo il swmnero la
chiamai per scusarmi.

Nessuna risposta. Attesi e riprovai diverse voltenendo lo
stesso risultato.

Ebbi un brutto presentimento, chiamai col cellulame fratello
nella stanza accanto e, cosciente che quanto p&vdire era
una assurdita, gli ingiunsi:

“Alzati e vai da Fiorella: ha bisogno.”



Il tono della mia voce lo convinse perché poco dogib la sua
utilitaria uscire dal garage e allontanarsi.

Il pomeriggio Alfio mi accompagno dalla fidanzata.
All'ospedale.

Scendendo le scale aveva sbagliato appoggio Eodasi la
rottura del tendine d’Achille: “... probabilmente gifilacciato.”
Mi spiego Alfio mentre salivamo in ascensore “d#asua
attivita sportiva”

Ci attendeva e la trovai sciupata.

Rivederla senza abiti firmati e trucco da star eaef un’ altra
Impressione.

“Ne avro per due mesi” mi disse dopo i convenegothidicando
la gamba immobilizzata concluse “ma posso gia muoveon
la carrozzina.”

“Ti fa male?” le chiesi preoccupata.

“Un po™ rispose “ma nulla in confronto a stamaéjned ero
sola in casa. A questo proposito volevo ringraziadi stata il
mio angelo custode.”

“Con le ruote invece che le ali.” Mi schernii.

Da parte sua mi racconto l'arrivo di mio fratelibfrasporto al
pronto soccorso, I'operazione e i disagi piccograndi dovuti
all'immobilita concludendo: “... quando puoi cammiearon ti
rendi conto di quanto sia importante quello chemamente dai
per scontato: andare, stare, prendere una cosa.”



Un’ombra mi incupi lo sguardo e se ne accorse: $8cau ora
stai pensandoa te passera, ma per me sara sempre Cosi...
perdonami, sono una perfetta egoista.”

Sorrisi: finalmente un bipede autonomo nel camnanehe
ragionava sulla mia stessa lunghezza d’onda! Damgamento
scocco la scintilla e diventammo amiche; si aportacateratte
delle chiacchiere, tanto che dovettero intervel@nafermiere a
farci notare che l'orario di visita era terminato.

Mi salutd sussurrandomi: “Torna a trovarmi sei pop
preziosa.”

Mentre raggiungevo l'ascensore Alfio annoto: “Qaesera
sorridi e hai le stelle negli occhi, era da un pezhe non
accadeva.”

Non risposi e mentre si chiudeva la porta dellasoee pensai
che chi ha la forza vitale della natura dentreéliha le cicatrici
nel cuore e il sorriso sulle labbra.

E ne fui immemsamente felice.



