
SORRISO E CICATRICI

Da quando ho cominciato  a  capire  qualcosa mi  sono dovuta
confrontare  con  le  contraddizioni  del  mio  corpo-pianeta
immerso e solidale nella galassia-umanità. Non ho mai avuto un
buon rapporto con lui, ma per quanto lo detestassi ho trovato un
mare di persone che lo hanno apprezzato come è; ma io dico: un
conto  è  occuparsene,  accudirlo,  coccolarlo,  altro  è abitarci
dentro.  Chi  mi  sta  vicino  non  lo  capisce,  o  finge  di  non
comprendere.  Ho  provato  a  ribellarmi  senza  poter  cambiare
nulla, eppure la  quasi totalità delle persone mi accetta come
sono; ed ha accettato anche la mia ribellione, il mio umor nero,
solo chi ha cercato di farmi la predica, è finito senza fermate
intermedie nel mio libro nero.
E’ stato un periodo buio, ma è passato; in fondo ero io a star
male e non era il miglior modo di vivere una giornata, figurarsi
una vita intera! E così mi sono rassegnata a trascorrerla come un
volo d’uccello che non lascia traccia di dove è passato.
Tanta fatica per convincermi di questa ineluttabile realtà ed ecco
un sacco di persone a sostenere che sono una delle colonne che
reggono il cielo impedendogli di cadere sulla terra; facendo a
gara per scovare immagini alate e ribadire il medesimo concetto:
cosa sarebbe il mondo senza la tua sofferenza? E io invece mi
chiedo: cosa e come sarei io senza questa sofferenza?
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Credetemi, non è questione di vedere il bicchiere mezzo pieno o
mezzo vuoto: viviamo proprio due cose differenti!
Differenti come io e mio fratello. Lui è bello come un attore
francese, corpo perfetto, sorriso seducente, modo di fare deciso
che trasmette sicurezza.
Per descrivere me basta pensare l’esatto contrario.
Per  lui  non sono mai  stata  diversa. Siamo  cresciuti  assieme
trovando normale  il  fatto  che lui  camminasse io  no. Non lo
invidio  e  lui  non  mi  ha  mai  compassionato;  ma  se  io ho
desiderato essere come lui, di certo lui non ha mai desiderato
essere come me. Sono sicura che si sia chiesto come sarebbe la
sua vita se fosse stato al posto mio; l’ho capito da certe sue
attenzioni. Per questo non mi sono stupita quando è entrato nella
mia cameretta col sorriso più smagliante:
“Ehi,  sorellina,  fatti  bella,  questa sera ti  porto a mangiare la
pizza.”
Ci  sono  una  infinità  di  cose  cui  non  so  resistere,  ma  una
capricciosa è ciò a cui proprio non so resistere.
“Vedi di essere pronta per le sette, ci sarà una sorpresa …”
Anche le sorprese sono una delle cose cui  non so resistere e
quindi l’accoppiata era perfetta: pizza con sorpresa.

Cercai di essere il più puntuale possibile, naturalmente per una
ragazza.
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Alfio era tirato a spigolo vivo e ne fui sorpresa conoscendo la
sua  preferenza,  anche  nelle  occasioni  più  importanti,  per
l’abbigliamento casual, cosa che immancabilmente mandava su
tutte le furie i nostri vecchi. Non vi prestai eccessiva attenzione
se non per  fargli  i  miei  complimenti  e,  da perfetta ingenua,
pensai lo avesse fatto per me.
Compresi  tutto  mentre  guidava la mia  carrozzina tra i  tavoli
della  pizzeria:  ad  attenderci  c’era  una  bellona  dal sorriso
abbacinante, con tutte le cose al punto giusto, specie quelle che
attraggono gli uomini, come il miele gli orsi.
Me la presentò con una signorilità che non gli conoscevo:
“Questa è Fiorella, la mia fidanzata; ho voluto che fossi la prima
della famiglia a conoscerla.”
Ci scambiammo una stretta di mano molle come una mozzarella
ed immediatamente alzai una cortina difensiva fatta di cordiale
antipatia.
Li  ascoltai  parlare  dei  loro  progetti  osservando  seccata  gli
sguardi sdolcinati e sognanti che si scambiavano.
Smangiucchiai appena la pizza, cosa che non era da me.
E Alfio non vi fece neppure caso.
Tornando a casa ero nera come un cocktail di petrolio, fuliggine
e inchiostro. Non era perché mio fratello avesse una fidanzata,
ma per quello che aveva fatto a me, e neppure se ne rendeva
conto!
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Dopo aver riaccompagnato la bellona fece capolino nella mia
cameretta e mi chiese: “Allora che te ne sembra?”
Gli  risposi con un sibilo: “Ti  odio.” e girai la testa contro la
parete per fargli capire che la questione era chiusa.
Restò per qualche istante sulla porta poi, lentamente, la richiuse.

Nel buio una lacrima bagnò il cuscino, gelida, eppure rovente.
Come aveva potuto farmi questo? Mi aveva esibito, quasi avesse
detto: “Nella nostra futura famiglia ci sarà posto anche per lei?” 
Un’altra  lacrima  mi  scavalcò  il  naso  finendo  sul  cuscino.
Allungai  la mano verso il  comodino cercando la fondina del
cellulare  che  Fiorella  mi  aveva  regalato.  Si  era  sprecata
acquistando una griffe prestigiosa, ma ciò che avevo letto nel
suo sguardo contraddiceva lo smagliante sorriso. 
Volevo gettarla lontano da me, ma non appena la toccai ritirai la
mano quasi avessi toccato la corrente elettrica.
Era meglio che pensassi a dormire.
Trascorsi la notte ascoltandone i rumori, senza chiuder occhio.

Il  mutamento  di  luce  dell’aurora  mi  stupì:  era  da  tempo
immemorabile che non assistevo a quello spettacolo.
Salii sulla carrozzina e mi avvicinai alla finestra.
Un ricordo scolastico affiorò nella mente e recitai ad alta voce:
“Eos dalle rosee dita…”
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Veramente  pareva che una mano d’artista  dipingesse cielo  e
nubi con una sapienza gaia e pacificatrice.
Mi  ritrovai  a  pensare  che  nulla  al  mondo  è  democratico  e
condivisibile  come  gli  spettacoli  della  natura  per  cui  tutti
possono  godere  di  un’alba  o  di  un  tramonto,  da  soli o  in
compagnia, ma nessuno può dire:
“Ora li compro, li incarto e li porto a casa per gustarmeli in
pace.” Quasi fossero una pizza.
Quella bellezza c’è ogni giorno, per tutti, per chi si preoccupa
dello stato di salute del nostro pianeta e per chi non lo fa, anzi,
anche per chi lo sta uccidendo; e a tutti la natura offre sé stessa,
la sua magnificenza, la sua speranza.
Riflettei che anch’io, come parte integrante della natura, avrei
dovuto fare altrettanto. Provai  rammarico perché con Alfio  e
Fiorella non lo avevo certamente fatto e non bastava mi ripetessi
che non avevo nulla di bello da offrire: mi ero comportata da
perfetta Caina.
Fiorella  era  solita  alzarsi  presto  e  avendo  il  suo  numero  la
chiamai per scusarmi.
Nessuna risposta. Attesi  e riprovai  diverse volte ottenendo lo
stesso risultato.
Ebbi un brutto presentimento, chiamai col cellulare mio fratello
nella stanza accanto e, cosciente che quanto stavo per dire era
una assurdità, gli ingiunsi:
“Alzati e vai da Fiorella: ha bisogno.”
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Il tono della mia voce lo convinse perché poco dopo udii la sua
utilitaria uscire dal garage e allontanarsi.

Il pomeriggio Alfio mi accompagnò dalla fidanzata.
All’ospedale.
Scendendo le scale aveva sbagliato appoggio  procurandosi la
rottura del tendine d’Achille: “… probabilmente già sfilacciato.”
Mi  spiegò  Alfio  mentre  salivamo  in  ascensore  “data  la  sua
attività sportiva” 
Ci attendeva e la trovai sciupata.
Rivederla senza abiti firmati e trucco da star mi fece un’ altra
impressione.
“Ne avrò per due mesi” mi disse dopo i convenevoli e indicando
la gamba immobilizzata concluse “ma posso già muovermi con
la carrozzina.”
“Ti fa male?” le chiesi preoccupata.
“Un po’” rispose “ma nulla in confronto a stamattina; ed ero
sola in casa. A questo proposito volevo ringraziarti, sei stata il
mio angelo custode.”
“Con le ruote invece che le ali.” Mi schernii.
Da parte sua mi raccontò l’arrivo di mio fratello, il trasporto al
pronto soccorso, l’operazione e i disagi piccoli e grandi dovuti
all’immobilità concludendo: “… quando puoi camminare non ti
rendi conto di quanto sia importante quello che normalmente dai
per scontato: andare, stare, prendere una cosa.”
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Un’ombra mi incupì lo sguardo e se ne accorse: “Scusami ora
stai  pensando:  a te  passerà,  ma per  me  sarà  sempre  così…
perdonami, sono una perfetta egoista.”
Sorrisi:  finalmente  un  bipede  autonomo  nel  camminare  che
ragionava sulla mia stessa lunghezza d’onda! Da quel momento
scoccò la scintilla e diventammo amiche; si aprirono le cateratte
delle chiacchiere, tanto che dovettero intervenire le infermiere a
farci notare che l’orario di visita era terminato.
Mi  salutò  sussurrandomi:  “Torna  a  trovarmi  sei  troppo
preziosa.”
Mentre  raggiungevo  l’ascensore  Alfio  annotò:  “Questa  sera
sorridi  e  hai  le  stelle  negli  occhi,  era  da  un  pezzo  che non
accadeva.”
Non risposi e mentre si chiudeva la porta dell’ascensore pensai
che  chi ha la forza vitale della natura dentro di sé  ha le cicatrici
nel cuore e il sorriso sulle labbra.
E ne fui immemsamente felice.
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