LA FINESTRA

Cara Fiammetta,

ti scrivo una lettera in vecchio stile cartaceaché queste e-mail le trovo un sistema
di comunicazione un po’ freddo. Mi piace l'odordldearta, la sua porosita e mi
piace il gesto meccanico dello scrivere. Una lattiapo I'altra viene disegnata sul
foglio per creare una parola, non € un semplicepagin anonimo tasto dopo l'altro,
parole che non vengono toccate dalle dita curimsesimangono algide e piatte su
uno schermo.

Voglio ringraziarti moltissimo per la tua gentiléferta. Hai un marito davvero
comprensivo se ha acconsentito ad accollarsidefér di un vecchio malandato in
casa propria. Purtroppo - non te la prendere cdealino la proposta. Credimi, non

lo faccio solamente perché non voglio essere d pHa tua neonata famiglia, ma per
motivi ben piu egoistici.

Vedi, abito in questa casa ormai da quasi cingaant. Non riesco a immaginarmi in
nessun altro posto, se non tra queste quattro nhun@stro paesino lo conosco, lo
Vvivo, lo ricordo e riesco ad immaginarlo nei suaitementi. Lo so che hai una bella
casa, luminosa, con molti locali e in un bel qesetj ma la citta non fa per me, non
ha mai fatto per me. Li non conoscerei nulla e nstirei ad imparare a conoscere
nulla. Preferisco stare qui, dove tutto e familiadea un passato: dalla piazzetta di
fronte a casa, al parchetto dove i ragazzini vamowmra ad innamorarsi e a fumare,
alla vecchia chiesa che nonostante I'umidita dedlesti riesce ancora a profumare di
pulito. Qui sono nel mio ambiente, da te sarei sol@esce fuor d’acqua.

Sono passati trent’anni dal tragico incidente doveerdesti una madre e io la
compagna della mia vita. Da allora tutto e incgloreluogo buio, ma tutto cio non
mi ha mai spaventato. L’arcobaleno dell’esistetzsgro mio, io I'ho vissuto. Ho
passato anni felici, sia da ragazzo e poi con Aueocon te. Enzo Biagi una volta
disse “alla fine della vita rimangono solo i ricprckerca di averli belli”. Beh, direi
proprio che posso considerarmi un uomo che ha guésta sfida.

Sai, le mie abitudini non cambiano. Tutte le mat&@sco sul balcone, rimango in
piedi, appoggiato alla ringhiera e mi sorseggimia tazza di caffe bollente extra-
zuccherato. La catena delle Alpi € li che mi guayidano dopo giorno in tutto il suo
splendore. Il Monte Rosa € sempre li a fissarmestwso e imponente. Anche nelle
giornate coperte e nebbiose, riesco ad immaginketoo la cortina grigia che lo
avvolge come un mantello su un vecchio saggio. leeyw come la sensazione che
guella montagna abbia deciso d’invecchiare insiame. Quando cala la sera, il
balcone diventa il luogo delle mie meditazioni. &dicoccolo sulla poltrona esterna —
guella che mi hai regalato tu — a gustarmi un baoachiere di vino rosso in inverno
0 una birretta fresca in estate. Lascio che i tranth una vita riecheggino nella mia
mente. Da quelli con strisce rosso fuoco con ilf@tte che incombe tutt'intorno, a
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guelli di un rosa pallido che pervadono le cimdedelontagne fino a deformarle,
stirando le nubi fino a renderle dei panni drappetiggg di un rosa cosi intenso da
rendere il gioiello delle Alpi ancor piu degno delb nome, con nuvole simili a
fiocchi di zucchero filato, a quelli dove rossosapblu e giallo si mischiano su
un’unica tavolozza creando tele degne di Cezanne.

Quando fa troppo freddo, non oso uscire sul baleom@mango alla finestra a
immaginare il paesaggio che mi sta di fronte. Adyquella finestra, quel luogo
privilegiato di dentro-fuori. Lo sai che in nordi@ioestra si dice “vindagua”, che poi
in inglese e diventato “window”? Il significato letale di questa parola € davvero
splendido, sta per “occhio del vento”. Questo temsi sostitui ad un altro
meraviglioso anglosassone “eagpyrel”, ovvero “tadigli occhi”. Trovo sia un
vero peccato che il termine italiano, latino in gexte, abbia perso questa stretta
relazione con 'occhio, col “vedere”.

A volte mi domando se sia meglio essere non-vediatia nascita o esserlo diventato
poi. Credo che chi non ha avuto la possibilitaatiere le cose abbia la capacita di
interiorizzarle molto di piu, di ricrearle in fornakel tutto personale e suppongo anche
migliorando il tutto. Certamente per un cieco diesso” o dire “giallo” non ha un
valore contingente, sono dei nomi che stanno adanel un colore, ma non sapendo
realmente per cosa stia uno e per cosa stia l'@wveiamente, non avendo mai avuto
vincoli visuali, un cieco riesce ad immaginareduwtbn una liberta di espressione
completamente vergine e autentica. o non ho laymaone di definirmi cieco o
non-vedente, preferisco I'accezione di non-piu-veeeOrmai, il grigio € I'unica

cosa che vedono i miei occhi. A volte, temo chaaidproprio mutato colore: da
quel bell’azzurro vivace, di cui Aurora si era inm@ata, a un grigio un po’ spento,
decisamente piu consono alla mia attuale condizigiaenon ho dimenticato una sola
sfumatura dei colori, sai. A volte riprendo in mamoiei vecchi libri d’arte. Tocco le
pagine con delicatezza, sento una sorta di cal@eassa dai miei polpastrelli fino
ad arrivare al cervello. Ricordo tutti i miei quiagdreferiti, ma € molto piu di un
semplice ricordare. Li immagino nuovamente, li vitoicreo nella mia mente, quasi
fossi artista anch’io. Vado a cercare e ridisegndegtagli, ad esempio il gatto
stizzito che fugge via nell'annunciazione di Lorenotto, 'azzurro veneziano dei
cieli del Bellini, il gioiello tra i capelli delld®ella Fornarina o gli illuminanti raggi di
luce nella pittura di Caravaggio.

Ho divagato un po’ in questa mia lettera... spermdn averti annoiata. Grazie
ancora del tuo invito, ma come vedi qui sto bewdutto quello che mi serve. Venite
a trovarmi quando volete, io sono qui che vi agpstmpre con un buon caffé da
gustare sul nostro terrazzo o alla finestra comal amico Rosa che ci tiene
compagnia.

Con immenso affetto,



