
LA SCUOLA DI SAMANTHA

Incontrai  Samantha  per  la  prima  volta  circa  vent’anni  fa:  era  una  domenica  di
Carnevale.  Fino a quel momento avevo solo sentito parlare di lei. Sapevo che la
bambina “Aveva dei problemi”,  come ripeteva spesso la madre, a mezza voce ed
abbassando gli occhi,  ma non ne conoscevo nè l’entità né la gravità.

La prima cosa che mi colpì fu la sua statura: Samantha aveva sei anni, ma era alta a
malapena come mia figlia di tre. Su quel corpo minuscolo poggiava una testa troppo
grande, sempre un po’ riversa. Anche i piedi apparivano sproporzionati in confronto
alle gambe sottili che, piegate verso l’esterno, formavano un angolo improbabile con
le ginocchia.

La piccola camminava con difficoltà: aggrappata alle mani di entrambi i  genitori,
trascinava le gambe ad ogni passo, con paziente determinazione. Ogni movimento
doveva costarle sforzo e concentrazione, tanto che teneva la lingua stretta tra i denti e
la fronte corrugata, ma quando ci raggiunse quella smorfia dolorosa si aprì in un
sorriso disarmante.

Quel sorriso unico, che non l’ha mai abbandonata, neppure nei momenti più disperati
della sua vita, è un piccolo miracolo. Una lezione di forza e speranza, più efficace di
qualsiasi parola.

Samantha notò  subito  mia  figlia,  che  la  osservava un po’ intimidita.  Lei  invece,
perfettamente a suo agio, lasciò le mani dei genitori e venne letteralmente a scovarla
nascosta dietro alle mie gambe.

“ Ciao, io sono Lady Oscar. E tu? “ Le disse con il tono di voce che di solito gli adulti
usano per rassicurare i bambini.

“  Io  sono Sailol  Moon,  la  Plincipessa guelliela”  rispose mia   figlia,  che ancora
litigava con  la r.

Amicizia era fatta. Tenendosi per mano si avviarono insieme: una trotterellando sulle
gambette impacciate dal  costume un po’ abbondante.  L’altra rigida e insicura nei
movimenti, per via dei tutori che le costringevano gli arti.

Trovammo una giostrina vecchio stile, con i cavalli bianchi che trainavano zucche



trasformate in carrozze, automobiline dalle forme squadrate, come quelle uscite dalle
matite dei bambini  e improbabili aeroplani tondeggianti. Era un’attrazione “povera”,
paragonata alle giostre tutte luci ed effetti sonori di ultima generazione, ma le due
bambine erano al settimo cielo. Samantha specialmente aveva gli occhi brillanti e le
guance accese dall’eccitazione e non si stancava mai d’inventare nuove situazioni per
intrattenere mia figlia e farla divertire.

“ Tua figlia è bravissima con i bambini più piccoli”. Dissi alla madre di Samantha
che, in piedi accanto a me, teneva gli occhi fissi sulla figlia, senza che l’ombra di un
sorriso le sfiorasse le labbra.

“  Samantha  non dovrebbe essere  qui  oggi.  Lei  è  delicata,  non è come gli  altri.
Domani sarà malata”. 

Non sapevo che dire, perché era innegabile che Samantha non fosse come gli altri
bambini ed era chiaro che per la madre questo era un problema. Lo si intuiva dalla
sua espressione e dal tono della voce che non trasmetteva preoccupazione o pena, ma
piuttosto  una sorta di  rabbia  trattenuta.  Mi  feci  coraggio e  chiesi  cosa avesse di
preciso  la  bambina  e  se  ci  fossero  possibilità  di  guarigione  o  almeno  di
miglioramento per lei .

Il  tono della risposta mi lascìò attonita:” No, nessuna speranza. Samantha  è nata con
la spina bifida, può solo peggiorare. I dottori dicono che la sua vita è appesa ad un
filo”.

All’epoca io non avevo che una vaga idea di cosa fosse la spina bifida, ma non riuscì
a chiedere altro. Oppressa  da quella rivelazione, frustrata dalla mia impotenza, fissai
anch’io lo sguardo sulla bambina, senza più parlare.

Come un oscuro presagio le parole della madre si  avverarono: pochi giorni  dopo
quella giornata  memorabile, terminata con le bambine,  sfinite ma felici, trasportate a
braccia  dai  rispettivi  padri,   Samantha  fu  ricoverata  in  ospedale.  Una  terribile
concomitanza di eventi la portò, per tre volte nell’arco di due mesi, in sala operatoria
e solo per salvarsi la vita.  

Quando fu dichiarata fuori pericolo andai a farle visita. Mi sembrò ancora più fragile
ingabbiata  nel   busto  ortopedico  che  la  imprigionava  dal  mento  alle  anche.
Quell’aggeggio metallico, atroce a vedersi,  avrebbe fatto parte di lei per sempre,
supplendo in parte all’incapacità della sua spina dorsale di sostenerla. Fu  Samantha
stessa a raccontarmi tutto. Con una voce stranamente  adulta, pacata e ferma, mi parlò
nei dettagli degli interventi subiti,  della lunga degenza che l’aspettava e delle sue



prospettive per il futuro.

“ Spero di tornare presto a scuola, – mi disse ad un certo punto - mi piace la scuola.
Da grande voglio fare la maestra”. Trovai bellissima la sua aspirazione e le dissi che,
secondo me, sarebbe stata un’ottima insegnante.

Quando fu il momento di andare la madre mi accompagnò agli ascensori. Era sempre
difficile per me stare sola con quella donna così provata, stanca e profondamente
amareggiata: priva di ogni prospettiva. 

“ Hai visto in che condizioni è ridotta?” Mi chiese appena fummo fuori dalla stanza.

Cercai nel repertorio delle banalità una frase d’incoraggiamento che non suonasse,
date  le  circostanze,  scioccamente  ottimista:  “  Samantha  è  una  ragazzina  molto
positiva – le dissi tentando di consolarla - questo è un bene, secondo me.  Ha dei
progetti per il suo futuro, guardare avanti l’aiuterà a superare questo momento”. 

La sua risposta fu immediata, tagliente: “ Mia figlia non ce l’ha un futuro, è inutile
crearsi false illusioni. A volte vorrei che non fosse mai nata!”.  Pronunciò queste
parole terribili, definitive, come in trance, come se non venissero da lei, ma le fossero
imposte da una forza superiore, di fronte alla quale s’inchinava, impotente e sconfitta.

Al contrario della madre Samantha non  si arrese. La sua volontà non  accettava  i
limiti  che il  corpo le imponeva e cercava, con caparbia determinazione,  sempre
nuovi stimoli per  andare avanti. Tornò a scuola e questa divenne il suo grande amore
e  la  sua   rivincita.  Nonostante  il  suo  stato  le  consentisse  solo  una  frequenza
frammentaria,  i suoi risultati erano così brillanti che i compagni spesso le chiedevano
aiuto,  regalandole quella sensazione di utilità che era il suo carburante.

La delusione più grande per Samantha fu realizzare che, dopo le scuole dell’obbligo,
non avrebbe potuto  proseguire gli studi. Nel corso degli anni le sue condizioni si
erano ulteriormente aggravate: i tutori alle gambe e il busto non bastavano più e la
sedia a rotelle era stata l’unica alternativa. 

La sua completa dipendenza da altri, anche per le più normali necessità e la carenza
di strutture scolastiche adatte ad ospitarla, parvero ostacoli insormontabili ai genitori
che temevano inoltre

che Samantha avrebbe potuto essere emarginata dai nuovi compagni per via del suo
aspetto e del nuovo handicap della sedia a rotelle. Questo timore si trasformò per la
madre quasi in un’ossessione: cominciò ad impedire le visite e a declinare gli inviti
degli amici. La sua giustificazione era sempre la stessa:” Samantha ci resterebbe male



a vedere gli altri  correre e giocare, mentre lei è costretta  su una sedia a rotelle…”.  

Un distorto istinto di protezione la spingeva a isolare la figlia nel tentativo estremo di
preservarla dalla realtà e dalle possibili delusioni, ma così facendo le negava anche la
vita, e questo Samantha non poteva permetterlo. 

Un giorno, esasperata dall’ennesimo rifiuto di poter partecipare ad una festa, mise sua
madre di fronte  a se stessa: “ Mamma, non sono gli altri che non mi accettano, sei tu
che ti vergogni di me. Ma io sono felice di vivere anche così”.

Samantha compirà ventisei anni il  prossimo settembre. Ha un diploma in Scienze
Sociali  e una Laurea in Psicologia. Ha una sedie a rotelle colorata e un naso da
clown. Tre volte a settimana fa sorridere i bambini ricoverati in attesa di trapianto.

La sua scuola è aperta a tutti.




