LA SCUOLA DI SAMANTHA

Incontrai Samantha per la prima volta circa vemtiafa: era una domenica di
Carnevale. Fino a quel momento avevo solo septitare di lei. Sapevo che la
bambina Aveva dei problemi’,come ripeteva spesso la madre, a mezza voce ed
abbassando gli occhi, ma non ne conoscevo nét#iatd la gravita.

La prima cosa che mi colpi fu la sua statura: Sémaaaveva sei anni, ma era alta a
malapena come mia figlia di tre. Su quel corpo mamb poggiava una testa troppo
grande, sempre un po’ riversa. Anche i piedi appan sproporzionati in confronto
alle gambe sottili che, piegate verso I'esternanfozano un angolo improbabile con
le ginocchia.

La piccola camminava con difficolta: aggrappata atlani di entrambi i genitori,

trascinava le gambe ad ogni passo, con paziengnaietzione. Ogni movimento

doveva costarle sforzo e concentrazione, tantdesieva la lingua stretta tra i denti e
la fronte corrugata, ma quando ci raggiunse quaterfia dolorosa si apri in un
sorriso disarmante.

Quel sorriso unico, che non I’ha mai abbandonappuare nei momenti piu disperati
della sua vita, € un piccolo miracolo. Una lezidihéorza e speranza, piu efficace di
qualsiasi parola.

Samantha noto subito mia figlia, che la osservavgpd’ intimidita. Lei invece,
perfettamente a suo agio, lascio le mani dei geretvenne letteralmente a scovarla
nascosta dietro alle mie gambe.

“ Ciao, io sono Lady Oscar. E tu? “ Le disse caomo di voce che di solito gli adulti
usano per rassicurare i bambini.

“ lo sono Sailol Moon, laPlincipessa guelliefarispose mia figlia, che ancora
litigava con la.

Amicizia era fatta. Tenendosi per mano si avviarmseme: una trotterellando sulle
gambette impacciate dal costume un po’ abbondard#ra rigida e insicura nei
movimenti, per via dei tutori che le costringevataarti.

Trovammo una giostrina vecchio stile, con i cavhlinchi che trainavano zucche



trasformate in carrozze, automobiline dalle formeasirate, come quelle uscite dalle
matite dei bambini e improbabili aeroplani tondegtj. Era un’attrazione “povera’,
paragonata alle giostre tutte luci ed effetti somiorultima generazione, ma le due
bambine erano al settimo cielo. Samantha speciaénareva gli occhi brillanti e le
guance accese dall’eccitazione e non si stancavd’'imaentare nuove situazioni per
intrattenere mia figlia e farla divertire.

“ Tua figlia e bravissima con i bambini piu piccolDissi alla madre di Samantha
che, in piedi accanto a me, teneva gli occhi sdia figlia, senza che 'ombra di un
sorriso le sfiorasse le labbra.

“ Samantha non dovrebbe essere qui oggi. Lei &atali non € come gli altri.
Domani sara malata”.

Non sapevo che dire, perché era innegabile che i8amaon fosse come gli altri
bambini ed era chiaro che per la madre questo refarablema. Lo si intuiva dalla
sua espressione e dal tono della voce che nondtBsra preoccupazione o pena, ma
piuttosto una sorta di rabbia trattenuta. Mi feoraggio e chiesi cosa avesse di
preciso la bambina e se ci fossero possibilita darigione o almeno di
miglioramento per lei .

Il tono della risposta mi lascio attonita:” Nossana speranza. Samantha € nata con
la spina bifida, puo solo peggiorare. | dottoriaio che la sua vita € appesa ad un
filo”.

All’epoca io non avevo che una vaga idea di cosadda spina bifida, ma non riusci
a chiedere altro. Oppressa da quella rivelazifsastrata dalla mia impotenza, fissai
anch’io lo sguardo sulla bambina, senza piu parlare

Come un oscuro presagio le parole della madre \8eravono: pochi giorni dopo
guella giornata memorabile, terminata con le bambisfinite ma felici, trasportate a
braccia dai rispettivi padri, Samantha fu ricov@ran ospedale. Una terribile
concomitanza di eventi la porto, per tre volte'aatb di due mesi, in sala operatoria
e solo per salvarsi la vita.

Quando fu dichiarata fuori pericolo andai a far&ta. Mi sembro ancora piu fragile
ingabbiata nel busto ortopedico che la imprigi@anadal mento alle anche.
Quell’aggeggio metallico, atroce a vedersi, aveslfditto parte di lei per sempre,
supplendo in parte all'incapacita della sua spiosae di sostenerla. Fu Samantha
stessa a raccontarmi tutto. Con una voce stranamedhtlta, pacata e ferma, mi parlo
nei dettagli degli interventi subiti, della lungag&nza che I'aspettava e delle sue



prospettive per il futuro.

“ Spero di tornare presto a scuola, — mi disseradanto punto - mi piace la scuola.
Da grande voglio fare la maestra”. Trovai bellissila sua aspirazione e le dissi che,
secondo me, sarebbe stata un’ottima insegnante.

Quando fu il momento di andare la madre mi accomagli ascensori. Era sempre
difficile per me stare sola con quella donna casiata, stanca e profondamente
amareggiata: priva di ogni prospettiva.

“ Hai visto in che condizioni e ridotta?” Mi chieappena fummo fuori dalla stanza.

Cercai nel repertorio delle banalita una fraseabmggiamento che non suonasse,
date le circostanze, scioccamente ottimista: “ $din@a € una ragazzina molto

positiva — le dissi tentando di consolarla - queston bene, secondo me. Ha dei
progetti per il suo futuro, guardare avanti 'anata superare questo momento”.

La sua risposta fu immediata, tagliente: “ Miaifighon ce I'ha un futuro, e inutile
crearsi false illusioni. A volte vorrei che non $esmai nata!”. Pronuncio queste
parole terribili, definitive, come in trance, cos& non venissero da lei, ma le fossero
imposte da una forza superiore, di fronte allagsihchinava, impotente e sconfitta.

Al contrario della madre Samantha non si arreseslia volonta non accettava i

limiti che il corpo le imponeva e cercava, con chfa determinazione, sempre

nuovi stimoli per andare avanti. Torno a scuotpesta divenne il suo grande amore
e la sua rivincita. Nonostante il suo stato le semisse solo una frequenza
frammentaria, i suoi risultati erano cosi briliarite i compagni spesso le chiedevano
aiuto, regalandole quella sensazione di utilit efa il suo carburante.

La delusione piu grande per Samantha fu realizztaee dopo le scuole dell’obbligo,
non avrebbe potuto proseguire gli studi. Nel categli anni le sue condizioni si
erano ulteriormente aggravate: i tutori alle garabiebusto non bastavano piu e la
sedia a rotelle era stata I'unica alternativa.

La sua completa dipendenza da altri, anche peitul@grmali necessita e la carenza
di strutture scolastiche adatte ad ospitarla, parestacoli insormontabili ai genitori
che temevano inoltre

che Samantha avrebbe potuto essere emarginatai@ai gsompagni per via del suo
aspetto e del nuovo handicap della sedia a ro@liesto timore si trasformo per la
madre quasi in un’ossessione: comincio ad impddingsite e a declinare gli inviti
degli amici. La sua giustificazione era sempradéasa:” Samantha ci resterebbe male



a vedere gli altri correre e giocare, mentre lebgiretta su una sedia a rotelle...”.

Un distorto istinto di protezione la spingeva dase la figlia nel tentativo estremo di
preservarla dalla realta e dalle possibili delusiora cosi facendo le negava anche la
vita, e questo Samantha non poteva permetterlo.

Un giorno, esasperata dall’ennesimo rifiuto di ppi&rtecipare ad una festa, mise sua
madre di fronte a se stessa: “ Mamma, non sonaltgliche non mi accettano, sei tu
che ti vergogni di me. Ma io sono felice di vivargche cosi”.

Samantha compira ventisei anni il prossimo settemblia un diploma in Scienze
Sociali e una Laurea in Psicologia. Ha una sedretalle colorata e un naso da
clown. Tre volte a settimana fa sorridere i bambgoverati in attesa di trapianto.

La sua scuola e aperta a tultti.






