Al mare, di notte.

- Babbo guarda che bello questo!

Concentri lo sguardo per osservare meglio il matwfabbioso, il tramonto
ha ormai dissipato anche I’ ultima rimanenza deluma Claudia non sente né
stanchezza, né freddo: é felice quando sta con te.

Ripensi alle giornate precedenti quando siete airsu quella spiaggia un
po’ vip. L' avevi scelta perché pensavi di trovarentalita piu aperte, piu
disponibilita e anche perché la funzione di sodimdggioranza della societa
proprietaria, in incognito, ti aveva spianato ptezemne e noie burocratiche. Ti
eri convinto che un maggior benessere potessergiotiatro maggior cultura e
maggior rispetto. In effetti il primo giorno aveawuto I impressione che fosse
proprio cosi: un sacco di complimenti, di dispolii®iverso questa nuova,
seppur ristretta famiglia. Poi, neanche tanto temppo, un po’ alla volta e
sempre piu a fondo ti sei reso conto della falditéutti gli atteggiamenti, del
senso di pietismo nei tuoi confronti ed in quedild figlia. Una dichiarazione
non esplicita, ma fin troppo chiara di quanto niiscissero a considerare te e
tua figlia come due esseri umani normali.

- Babbo!!!- ti sollecita la fanciulla - ma mi guio no?

- Scusa amore, mi ero un po’ distratto, cosa staendo ?

- Uffa babbo, ma sei proprio un disattentone! Htelo, ti piace? Guarda ho
fatto ben ... aspetta che li riconto... uno, due,,..trequattro torroni! Siii, ...
lo so che il torrone e un dolce, ma a me piacenchih cosi.

Ti bevi quegli occhi, son quelli di una bambinadelche si coccola a sua
volta nella simbiosi dello sguardo paterno. L' hacettata subito, appena nata,
a differenza di tua moglie, che all’ inizio ha pamoltissimo e dopo, finite le
lacrime, se n’ e andata portandosi via gran paradtrd liquidi, quelli del conto
in banca. Ma, bonta sua, non ha avuto obiezioiia sentenza del tribunale
che affida a te la creatura. Tu di rimando nonilifte&mmeno condannata, in fin
dei conti, tua figlia, € I’ unica cosa bella cheateva dato. Certo anche tu hai
maledetto quel cromosoma in piu, ma solo per p@&w.ti sei tuffato nell’
amore per Claudia.

Riprendi il filo dei ricordi piu recenti, un bel pamari. Gia dal quarto
giorno di permanenza su questo arenile di str..i¢,chera nata la voglia
prepotente di mandare qualcuno nel luogo dove siamea, e di andartene via
scaricando loro in faccia quell’ ipocrisia nellaagieran maestri. Di fronte a te
ed alla bambina una gentilezza esagerata, tuttipeesonale direttivo del



bagno, agli altri bagnanti: “Dottor Sainati, chdlddambina, ciao cara, come
va?”

Alle spalle invece, avevi colto da commenti sottmoche la presenza della
bambina sulla spiaggia, non era il massimo del lgradimento. Gli altri
bambini giocarono volentieri con lei, ma solo impridue giorni poi, quasi
avessero avuto direttive in famiglia, si erano mamano allontanati. Cosi tu,
per non sottolineare questo isolamento, avevi imgoiato ad arrivare tardi
sulla spiaggia, quando gli altri se stavano andahddbambina ci stava tutto
sommato bene, perché non sopportava la forte isoka e tu accettavi, un po’
vigliaccamente, questa situazione di ripiego. Allgliaccheria, che ti
attribuivi, forse un po’ esagerando, faceva da redtatre la certezza che la
bambina era contenta, sembrava non risentire mmanée di tutti quei
bisbigli, degli sguardi che cambiavan direzioneeayapte ne accorgevi.

E poi Claudia aveva trovato un altro amichetto, éayn bambino color
cioccolato che parlava molto poco, ma giocava @mdtes con la bambina sul
bagnasciuga. Lei si atteggiava a maestrina, insetpui un po’ di parole
italiane. Il padre, un due metri circa di Senegaleslla sera si occupava della
pulizia della spiaggia, tirando il rastrello con &e braccia lunghe e
dinoccolate. Durante il giorno invece lavorava malro ufficio mobile del “
vu’ cumpra’”.

Tu avevi scambiato solo poche parole con lui, jeeidel suo italiano ancora
molto incerto, ma in quegli scambi ricchi sopratiudi gestualita italica e
senegalese, usata come esperanto, avevi trovatealidarieta molto diversa
dalla compassione dei vip merdosi.

Lo spilungone Mamadou, abbassandosi notevolmeateyé i complimenti
a Claudia, come si fanno a tutti i bambini, nongesava, né sottovalutava.
Intuivi che era spontaneamente solidale con cHrigafcome lui, immigrato
non del tutto in regola con moglie e tre marmoecharico.

Alla bambina, questo gigante-amico piaceva moé@iaceva chiamarlo con
guel nome buffo, che sapeva di cartoni animatiakpettava alla sera perché,
guando veniva sulla spiaggia a lavorare, si partdietro Baye, il piu
grandicello della nidiata, suppergiu dell’ eta da@ia.

Ricordi quel giorno in cui in vena di confidenzegigante si fece piccolo, e
con | aria un po’ furtiva e preoccupata, ti fecapire che il direttore dello
stabilimento gli aveva imposto, senza tanti comghitn di tenere il bambino
lontano dalla spiaggia durante il giorno; avrebbtuf portarlo con sé la sera
guando faceva le pulizie. Ricordavi come questadassione ti avesse fatto
imbestialire; ricordavi anche che, mentre commantavaccaduto, avevi



arricchito di numerose parolacce toscane, lo schssico di Mamadou, che
rideva di ogni tua imprecazione, cercando di cogéal significato.

Stavi constatando de facto, quale molteplicita tdad® pud prendere la
discriminazione. Ti appariva I' immagine di te s@sManager di successo,
Dott. Ing. Marco Sainati (come da targa di ottomeiso profondo, non
colorato, sulla porta di noce dell’ ufficio), intena condividere |'amaro piatto
dell’ emarginazione, con un immigrato semiclanchesti

- E incredibile — ti dicevi — che I’ unico che s a farmi sentire bene in un
rapporto umano, sia proprio un extracomunitariontmeei miei co-nnazionali e
co-inquilini balneari, mi scansano come un appestat

Sulla spiaggia € ormai buio, e solo grazie ai lampdella passeggiata si
riesce a vedere qualcosa.

Ad un tratto ti rendi conto che | alta marea sa stvvicinando alle
costruzioni di sabbia; immagini gia il dispiacetetua figlia nel vedersi
distrutto il lavoro, immagini gia le lacrime e tirgaisponi alle coccole
consolatorie.

La bambina sta osservando attentamente le pringridird’acqua che si
avvicinano e sfiorano i quattro monticelli. La assebene, non ha I' aria
preoccupata, anzi ha il visetto vispo che mettgsando € vicina a scoprire
cose nuove, quando la sua curiosita che non Ardbna mai, lavora a tutto
vapore. Lei osserva quei silicei tronchi di conmneda sua opera d’ arte, tu, da
buon ingegnere non puoi evitare riflessioni sugig@i di cumulo, sulla
coesione dei granelli, sull’ effetto collante delfzellicola umida, sulla
stratificazione spontanea delle miscele naturadi. revisioni su quando I’
eccesso di umidita ne provochera il crollo e prewwmithe un eccesso di
umidita nei bulbi oculari, ovvero lacrime dispetate...

Ma ..., per I’ ennesima volta, tua figlia ti stupgsacome solo lei sa fare,
sbaragliando tutti i luoghi comuni sull’ Q.I. deainbini Down e sulla loro
creativita:

- Guarda babbo, il mare sta rosicchiando i torrgonarda come li assaggia
con la sua linguona! Allora gli piacciono! Ho fatbene a chiamarli torroni!
Buon appetito mare! Domani torniamo e ne facciatrd a

Questa frase, pronunciata con la gioia piu natuel@er questo piu
dirompente, ti fa I' effetto di una scarica di asmbna: butti via la cappa di
melanconia, ritorni il Marco di una volta, quelflamoso perché sosteneva
convinto le sue prese di posizione, con esclamaZmti e qualche volta,
perché no, anche col classico pugno sul tavolino.



— Domani torniamo nel pomeriggio e portiamo con Baye! - esclami con
forza abbracciando la tua Claudia e poi continent di te — E se il “signor”
direttore si azzarda a profferir parola, lo maad8carlino, nello stabilimento
di riciclaggio dei fanghi di discarica, mi mancgwaprio uno a controllare in
diretta il processo di smaltimento. In fin dei dochi piu di lui, con le sue
affinita elettive, puo trovarsi a suo agio in meagh str....i?



