
MATTINA  DI  PIOGGIA  CADUTA

Mattina  di  pioggia  caduta . Mia  figlia  si  è  appena  addormentata  ed  io  sono
stanca , di  quella  stanchezza   bella  che  mi  avvicina  alla  terra .
Penso  a  certe  vecchie  vite  trascorse , ormai  terminate , che si  intersecano  in
mille  ragnatele  con  questa  nuova   che  mi  dorma  accanto .
 Ho  quarant’anni  da  un po’ , ma  ci  sono  giorni  in  cui  non  mi  sembra  di  averli
vissuti .
 Non tutti . Non  sempre . 
Non  è  rimpianto, piuttosto  un  sentirsi  tirare  indietro  per  i  capelli , con uno
strattone , e  sentire  una  voglia  amara  di  vivere  di  più , di  imboccare  diverse
strade , portarsi  appresso  diversi  visi.
Ho  diciassette  anni  e  un  universo  oscuro  che  mi  invade le  viscere . Non  so
cosa  sono  o  dove  sto  andando , sento  soltanto  questa  voglia  di  urlare , di
disprezzare  tutto , di  non  affezionarmi  a  nulla , perché  la  materia  non  conta , la
forma  è  mutevole , il  senso  non  esiste .
Non  mi  fermo  mai . Non  ricordo  di  aver  sentito  odori , di  aver  visto  tramonti ,
le  canzoni  che  ascoltavo  non  mi  danno  brividi .
Credevo  nell’amore  assoluto , e  non  lo  sentivo 
.Era  un dogma ,  una  fede  cieca , da  sputare  in  faccia  ai  miei  genitori , e al  loro
matrimonio  sterile , che  aveva  generato  due  figli  sterili , creature  infelici  e  piene
di  buio , che  si  sarebbero  tormentate  per  tutta  la  vita , senza  educazione , avide ,
egoiste , puerili .
Volevo  sfidare  questo  destino  orrendo  verso  cui  mi  sentivo  inevitabilmente
trascinare , e  cercavo  di  essere  poetica , controcorrente , come  gli  artisti  maledetti
che  studiavo  al  liceo .
La  matematica , no , non  mi  sarei  abbassata  nemmeno  a  cercare  di  capirla ,
studiarla , poi , sarebbe  stato  un  disonore  per  il  mio  spirito elevato , cercare  di
ricondurre  le  leggi  naturali insondabili  a   dei  segni  troppo  umani  e  troppo
limitati  per  cercare  di  carpirne  il  mistero .
In  terza  avevo  un’insegnante  così  facile  da  odiare . Il  naso  adunco , il  mento
sporgente , un’arroganza  e  una  fiducia  assoluta  nel  potere  raziocinante  dei
numeri .
 Consegnavo  i  compiti  in  bianco , dopo  cinque  minuti , e  uscivo  dalla  classe
con  l’aria  sprezzante  di  chi  ha  capito  tutto .
 Naturalmente  avevo  due  in  matematica . Ma  non  mi  bocciarono . 
Ero  brava  in  tutte  le  altre  materie  e  univo  ad  una  intelligenza  acuta  una  certa
scaltrezza  ed  una  sorta  di  sesto  senso  che  mi  avvicinava  all’umanità  dei  miei
professori . Insomma , li  colpivo  nel  punto  debole , tutti  ne  hanno  uno ,  e  loro
mi  tenevano  in  un  palmo  di  mano .



A  parte  la  prof  di  matematica . Cercò  di  farmi  la  guerra , ma  era  una  supplente
e  se  ne  andò  il  settembre  successivo , quando  ormai  occupavo  saldamente e
vittoriosamente  il  mio  banco  di  quarta .
La  nuova  insegnante  era  l’opposto  della  precedente . Una  donnina  minuta , coi
capelli  grigi  e  un  sorriso  mite , né  vecchia  né  giovane , in  un  limbo  di  età  che
non  sapevo  definire . Non  aveva  l’uso  delle  gambe  e  si  spostava  su  una
carrozzella  che  cigolava  gentilmente  ad  ogni  giro  di  ruota .
Interrogava  garbattamente  e  io , inesorabile , rispondevo  col  disprezzo  che  saliva
dalle  mie  profondità  irrazionali . Ma  lei  non  mi  rimproverava , si  limitava  a
dirmi , non  importa , non  rispondere  , se vuoi . 
Rosa  Sgherri  , non  mi   diede  il   benservito  con  il   solito  due , nel  primo
quadrimestre , ma  fece  svettare  sulla  mia  pagellina  un  insolito   quattro .
Ugualmente , non  sarebbe  riuscita  a  trascinarmi  dalla  sua  parte . La  credevo
intenta  in  chissà  quali  oscure  macchinazioni  per  indurmi  una  seppur  minima
simpatia  per  la  sua  materia , ma  non  ce  l’avrebbe  fatta , io  ero  un  osso  troppo
duro . E  lei  un  cuore  troppo  tenero , ma questo  l’avrei  capito  poco  tempo  dopo .
Esattamente   in  una   mattina   di   aprile   insolitamente   buia   in   cui  stavo
camminando  a  passo  veloce per  andare  a  scuola , come  sempre  in  ritardo ,
perché  non  ritenevo  abbastanza  trasgressivo  arrivare ad  un  orario  regolare . 
La  città  era  quasi  deserta , assonnata , ricoperta  da  una   patina  di  nebbia
appiccicosa , attraverso  la  quale  il  sole  faticava ad  aprirsi  la  strada .
Il  silenzio  venne  improvvisamente  turbato  da  una  serie  di  risate  sguaiate  ed
esagerate .
 Pochi  passi  avanti  a  me  , tre  ragazzi  in  jeans  e  felpa  con  cappuccio  stavano
sghignazzando  intorno  ad  una  figura  adagiata  sghemba  su  una  sedia  a  rotelle .. 
Sembrava  quasi  la  facessero  rimbalzare , da  due  braccia  ad  altre  due  braccia ,
con  violenza , come  un  elastico  tirato . La  figura  cercava  di  non  cadere , ma  era
una  battaglia  persa .
Mi  avvicinai  a  lei  proprio  nell’attimo  in  cui  perse  l’equilibrio  e  cadde , di
colpo , dentro  una  pozzanghera  di  acqua  sporca , battendo  violentemente  il  capo
sullo  spigolo  del  marciapiede .
Vidi  il  sangue  della  professoressa  Sgherri  allargarsi  come  un  fiore  scomposto
sull’asfalto , e  i  suoi  occhi  buoni , da  pesce   , guardarmi  per  un  attimo  prima  di
chiudersi , lei  immobile  come  una  bambola   , rotta  e  inservibile  nella  sozzura . 
Non  mi  fermai  neanche . Arrivai  a  scuola , mi  sedetti al  mio  banco , come  al
solito , senza  fare  parola  su  ciò  che  era  successo .
La  professoressa  non  tornò  più  nella  nostra  classe . Era  stata  operata  al
cervello , si  riprese  ma  smise  di  insegnare .
Quell’anno  mi  feci  bocciare .  
Finii  il  liceo  tre  anni  più  tardi , in  un Istituto  privato , strappando  un  voto
minimo  ad  una  commissione  di  estranei , una  maturità  senza  emozione  e  senza
paura , come  togliersi  un  pensiero .
Ma  la  mia  giovinezza  spavalda  si era  già  persa  per  strada  , in  compagnia  di
uomini  più  grandi , tra  le  cui  braccia  credevo  di  trovare  surrogati  d’amore  e



invece  perdevo   sempre  più  la  speranza , in  compagnia  di  sostanze  che
sviavano  i  pensieri  da  quella  mattina  e da  una  colpa  che  mi  intossicava  il
sangue , come  un’erba  cattiva . La  strappavo  e  lei  ricresceva . 
Io  ero  l’erba  cattiva .
Dopo  la  maturità  trovai  il  coraggio . Mi  avvicinai  al  portone  del  suo  palazzo ,
mi  misi  a  fissare  due  finestre  gialle  semichiuse  e  rimasi  lì , non  so  per  quanto
tempo , mentre  i  piedi  si  gelavano  e  le  lacrime  erano  ghiaccio  dietro  gli  occhi ,
e  non  volevano  uscire .
Fu  lì  che  mi  trovò . Rosa  Sgherri , ancora  più  fragile , coi  suoi  soliti  occhi  da
pesce  e  il  sorriso  da  quattro  soldi  ancora  in  bocca .
Pensai :  cosa  ci  vuole  per  piegare  questa  donna ?
Lei  mi  toccò  un  braccio , e  allora  le  mie  lacrime  si  sciolsero  ,  come  la  neve
quando  il  sole  finalmente  la  raggiunge , piansi  davanti  a  lei , senza  ritegno ,
davanti  al  suo  silenzio , alla  suo  dignità  , alla  sua  umanità  e  alla  sua  poesia .
Lei  sì , che  era  poetica  e  controcorrente .
- Sali -  mi  disse  dolcemente , ma  io  non  lo  feci . Mi  vergognavo . – Volevo
scusarmi -  le  sussurrai  piano , senza  guardarla , perché   avevo  paura  di  trovare
nel   suo  viso la   condanna ,  l’indignazione  e   il  dolore ,  per   essere  stata
vigliaccamente  abbandonata  in  una  strada  sporca , al  buio , senza  un  briciolo  di
pietà . 
Invece  trovai  solo  comprensione .
Mi  disse  soltanto – Hai  avuto  più  male  di  me – ed era  vero .  
Le  sue  parole  semplici  mi  perdonarono . Io  forse  non  mi  perdonerò  mai  del
tutto , ma  ho  cominciato  una  vita . 
E  ora  guardo  serena  mia  figlia  che  dorme . Le  sue  palpebre  azzurre  e  sottili
sembrano  un  meccanismo   miracoloso . 
A  volte  sento  il  petto  colmarsi  di  qualcosa  di  vischioso , mi  invade , mi
riempie , sembra  miele . E  invece  è  amore , quell’amore  ideale  che  a  diciassette
anni  andavo  cercando  e invece  era  un’utopia . 
Esiste , me  l’hanno  insegnato  una  piccola  professoressa  con  gli  occhi  da  pesce
e  mia  figlia , con  la  sua  inconsapevole  anima . 
Si  chiama  Rosa  e  amerà  la  matematica . 


