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STILE LIBERO SINGLE 
 
Avevo poco più di ventidue anni quando scoprii cosa significasse il vero 
dolore, fisico e psicologico. Da quando ero nata avevo avuto solo ed 
esclusivamente una passione: l’acqua. I miei genitori mi avevano fatto fare il 
primo corso di nuoto a sei mesi. Poi avevo continuato a frequentare la piscina 
come una seconda casa. Il mio istruttore, Paolo, per gli amici Paul, ogni volta 
che scendevo in acqua, inventava mille argomenti per convincermi a nuotare 
a livello agonistico. “Tu hai un dono, Lucy, non puoi sprecarlo così!” mi diceva 
ormai rassegnato ma con la speranza che a forza di insistere io avrei ceduto. 
In realtà non riusciva proprio a comprendere che a me non interessava 
gareggiare, ma solo avere un contatto con la mia migliore amica, lasciarmi 
sollevare da lei, guardarla negli occhi, l’acqua mi dava i brividi e mi faceva 
divertire come neanche la mia compagna di avventure Alice riusciva a fare. 
Per me ogni giorno era vitale tuffarmi nel mio mondo di sogni e felicità, 
inconsapevole che un giorno tutto questo mi sarebbe crollato addosso. 
Una mattina nebbiosa di dicembre io e mamma eravamo in macchina quando 
un vecchio ubriacone alla guida di un tir enorme ci investì in pieno. Quando 
mi svegliai all’ospedale mamma era in coma e io avevo un braccio in meno. 
All’inizio riuscivo solo a vivere come in un sogno, con la leggerezza di una 
ragazza che prima o poi sa che si risveglierà nel suo letto e tutto sarà come 
prima. Peccato che io non riuscivo a svegliarmi. “Aprirò i regali di Natale, 
accarezzerò la gatta e andrò a sciare con una sola mano!” urlavo sorridendo 
nervosamente a papà come se fossi un prestigiatore in procinto di fare il suo 
numero migliore. Ma lui non rideva mai. Alla fine dovetti accettare che il 
sogno, in realtà, era un incubo. Piansi per due settimane consecutive 
mangiando pochissimo e dormendo meno. A volte avevo la sensazione di 
avere ancora il mio amato braccio e mi sentivo terribilmente stupida. Poi i 
giorni successivi mamma si svegliò dal coma e tirai un sospiro di sollievo 
perché almeno un problema era risolto. Ora dovevo solo rassegnarmi al fatto 
che mi aspettava una vita d’inferno e che con il nuoto avevo chiuso. 
Sprofondai in un mare di lacrime che niente e nessuno riusciva ad arginare, 
annegai nel dolore, proprio io che un tempo sapevo nuotare così bene ma 
non mi importava più di niente. I miei genitori erano disperati e facevano il 
possibile per aiutarmi, starmi vicino e coccolarmi, ma io li ignoravo, l’unica 
cosa che sentivo dentro di me era la rabbia. Il mio egoismo esplodeva 
continuamente con questa stupida domanda: “Perché è successo proprio a 
me e non a qualcun altro?” 
Mamma decise che parlare con uno psicologo mi avrebbe fatto bene, così 
andai. Lui mi pietrificò subito con una domanda: “Chi dice che non puoi più 
nuotare?” Lo guardai allibita. Inutile dire che il tentativo fallì ma non per colpa 
sua, in realtà era stata una buonissima idea, ma ancora non lo sapevo. 
Come se si fossero messi d’accordo, un giorno Paul mi chiese di tornare in 
piscina e io gli risi in faccia nonostante fosse sempre stato per me un punto di 
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riferimento. “Ascoltami Lucy, vieni domani alle sei, voglio che provi, almeno 
pensaci” mi chiese con tono di supplica. E pensai, tutta la notte, combattuta 
se andare a farmi deridere da tutti mostrando il mio moncherino o se 
rimanere a piangermi addosso tutto il giorno assillata dagli sguardi 
compassionevoli di mamma e papà.  
“Proviamo” mi dissi il giorno dopo nonostante il pianto ininterrotto che 
accompagnò tutta la mia preparazione. 
Quando arrivai in piscina non trovai nessuno, sembrava chiusa a tutti tranne 
che a me. Vidi un uomo in acqua che non avevo mai visto prima e mi 
avvicinai: “Scusa, dov’è Paul?” gli chiesi nervosamente e vergognandomi un 
po’ del mio stato. 
 “Ha finito un’ora fa, sono io il tuo istruttore adesso” rispose sorridendomi. 
“Ma lui non mi aveva detto che qualcun altro avrebbe preso il suo posto!” 
esclamai ormai prossima alla collera e già pentita della mia scelta avventata.  
“Mi chiamo Samuele, per gli amici Sam, che ne dici di fare un tuffo?” chiese 
come se non avesse minimamente sentito quello che avevo appena detto. 
“Prima Paul, poi Sam, ma questi istruttori si sentono tutti particolarmente 
inglesi?” pensai preparandomi a ribattere. 
“Forse non ci siamo capiti” risposi incavolata nera e con il sangue alla testa, 
“io non mi tuffo e non posso nuotare, non vedi come sono messa?” dissi 
allungando il mio braccio fantasma. 
“Qual è il problema?” chiese con una tranquillità incomprensibile. Non ebbi il 
tempo di rispondergli perché la mia lingua si frantumò in mille pezzi quando 
vidi che gli mancava una gamba. Lui capì al volo, probabilmente era abituato 
ad essere guardato con quella faccia da triglia che mi si era congelata 
addosso. 
“Hai ragione, non è molto semplice ma poi ci fai l’abitudine e riesci a fare 
cose che non pensavi di poter fare” continuò mostrandomi alcuni movimenti. 
Ricapitolando, mi trovavo in una piscina deserta, con un istruttore 
sconosciuto senza una gamba che voleva insegnare a nuotare ad una 
ragazzetta senza un braccio, sembrava un film dell’orrore!  
“Paul mi ha parlato di te, mi ha detto che sei un fenomeno in acqua e che 
persino i pesci a volte invidiano la tua velocità” disse cercando di 
compiacermi, ma non funzionò. 
“Forse un tempo” sottolineai con la rabbia in gola che si stava trasformando 
in un’ondata anomala di lacrime nonostante il complimento appena ricevuto. 
“Ti chiedo solo di fare un tentativo Lucy, scendi in acqua con me, io ti aiuterò 
ad aver fiducia in te stessa e credimi, ci riuscirò” continuò con decisione. 
“Adesso che ho questa certezza mi sento meglio” conclusi ironicamente, ma 
con il magone che si stava lentamente dissolvendo. Mi arresi e andai in 
acqua, mi sentivo davvero strana, ogni movimento mi ricordava che mi 
mancava qualcosa, era terribile ma allo stesso tempo, la serenità di Sam 
nell’affrontare la sua disabilità e il suo modo di muoversi sicuro mi rincuorava. 
Sembrava quasi che l’acqua lo accogliesse ulteriormente proprio perché lui 
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non era come gli altri, ma io avevo sempre saputo che “lei” era buona. La 
cosa che mi mancò di più non fu il braccio in realtà, ma la sicurezza e mi 
sentivo così vulnerabile, in un mondo che per me era sempre un rifugio, un 
gioco, un amore indistruttibile. Ma non andò così male la prima lezione e 
quando me ne andai promisi che sarei tornata la settimana successiva, non 
riuscivo a fare più di tanto ma quel poco era già un traguardo per me e forse 
un giorno avrei goduto di nuovo dell’incredibile esperienza di sapermi 
abbandonare nell’acqua. 
Così cominciai ad andare sempre più spesso, facendo un sacco di progressi 
e mi accorsi che più le cose andavano bene a nuoto e più stavo meglio anche 
con gli altri. A parte il mio fidanzato, che era sparito all’improvviso pochi giorni 
dopo l’incidente facendomi soffrire come un cane e gli amici che adesso si 
potevano contare sulla metà di una mano, i miei genitori mi sostenevano in 
ogni passo che facevo, e l’anno successivo, quando mi laureai, mamma non 
smetteva più di piangere. Io stavo meglio, cominciavo ad accettare il mio 
problema, non ero felice ma neanche triste, vivevo alla giornata, finché un 
giorno ci fu una svolta improvvisa.  
Dopo la mia lezione quotidiana di nuoto uscii dall’acqua agile come una 
gazzella e mi ritrovai davanti Sam e altre tre persone. “Che strano trio” pensai 
tra me e me. 
“Questi signori fanno parte del comitato delle Paraolimpiadi Italiane” disse 
Sam eccitato, oramai conoscevo ogni suo sguardo. 
 “Salve” salutai allungando l’unica mano che avevo a disposizione. 
“Siamo molto colpiti signorina Lucy, come c’è riuscita?” chiese un ometto 
tanto giovane quanto vecchio nelle modalità e nell’abbigliamento.  
“A fare cosa?” domandai a mia volta guardando Sam con un grosso punto 
interrogativo scolpito sulla fronte. Lui non smetteva di sorridere, cosa mi 
aspettava? Il cuore accelerò ma poi feci un lungo respiro e mi calmai. 
“Volevamo proporre a lei e al suo allenatore di partecipare alle gare 
agonistiche di nuoto che si terranno tra quattro mesi a Roma” continuò un 
altro anziano signore allungandomi un volantino. Prima che io potessi 
rispondere Sam urlò: “Accettiamo!” Io lo fulminai ma non riuscii a ribattere. 
“Bene signorina Lucy, le manderemo tutta la documentazione per 
partecipare, contiamo molto su di lei, arrivederci” concluse il terzo uomo 
compiaciuto lasciandomi senza parole, un evento straordinario nel mio caso. 
“Arrivederci” risposi con un’ansia indescrivibile, come se le gare 
cominciassero il giorno successivo. Quando se ne andarono aggredii Sam 
con una valanga di parole che gli fu impossibile intervenire per almeno cinque 
minuti, dopodiché mi chiese con la sua solita calma irritante: “Hai finito?” 
“Forse” risposi, ma ero già pronta a ricominciare il mio sproloquio.  
“Adesso parlo io” disse deciso a non farsi interrompere. 
“Ebbene sì, sono stato proprio io chiamare queste persone, ma ti rendi conto 
di quale opportunità ti hanno offerto? Lo so che tu non hai mai voluto 
gareggiare e non mi interessa il motivo, ma adesso è importante che mi 
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ascolti: è ora di dimostrare agli altri, ma soprattutto a te stessa, che ce la puoi 
fare, che vali qualcosa, che hai carattere da vendere e coraggio da regalare! 
E non importa se vincerai o perderai, ma avrai comunque fatto un passo che 
ti darà una soddisfazione interiore non paragonabile a niente. Da quel 
momento non avrai più paura, te lo prometto.”. Lo guardai terrorizzata, 
mentre le gote si riempirono di sangue caldo e alcune gocce d’acqua si 
prepararono a scendere dagli occhi, ma restarono in bilico perché io non 
volevo piangere. 
“Lasciati andare, ti toglierai un peso” disse Sam avvicinandosi. E fu proprio in 
quel momento che mollai tutto, lacrime, singhiozzi, disperazione e mi feci 
abbracciare, era davvero arrivata l’ora di farlo. Sapevo che aveva ragione e 
decisi che mi sarei messa alla prova. Così cominciai ad allenarmi come una 
pazza. La sera mangiavo poi crollavo a letto vestita, mamma mi copriva e mi 
faceva una carezza, sentivo il suo orgoglio arrivarmi fino al cuore e non 
avevo ancora gareggiato. Il suo appoggio per me era fondamentale, come la 
fiducia che Sam riponeva in me, mi sentivo davvero motivata. 
Durante l’allenamento incontrai molte persone. Non avevo mai conosciuto 
un’amicizia così sincera in vita mia, c’era un affiatamento e un senso di 
comprensione invidiabile. Finalmente mi sentivo appagata, felice, con uno 
scopo da condividere con persone vere. Questa serenità aveva riportato a 
galla il mio vecchio senso dell’umorismo. 
“Guarda Sam, sai come si chiama questo?” gli chiesi cominciando a nuotare. 
“Stile libero?” domandò a sua volta incuriosito. 
“Stile libero single” puntualizzai, dato che le braccia non erano più due, 
sposate e unite per la vita, ma una sola. Sam sorrise e si sedette sul bordo 
della vasca, io mi avvicinai. Il cuore cominciò ad accelerare, come mai? 
“Quando ti ho conosciuta la tua anima era arida e spoglia, il tuo carattere 
seppellito solo dalle tue lamentele e il tuo volto non aveva espressione. 
Adesso quando ti guardo vedo luce e vita, la tua parte migliore è sbocciata di 
nuovo e il tuo viso sa ridere e piangere, sa parlare e stare in silenzio. Ora non 
ti fai più trasportare dagli eventi, ma decidi tu cosa vuoi dalla tua vita, sono 
fiero molto di te” disse guardandomi dritta negli occhi. Io lo ascoltavo senza 
respirare, forse era quello l’amore di cui un giorno mamma mi aveva parlato. 
Il mio vigliacco fidanzato di un tempo si era magicamente trasformato in aria, 
e questo inspiegabilmente mi sollevava. Riuscii solo a sorridere, le parole si 
erano pietrificate in gola. 
La settimana prima di partire non stavo nella pelle. I miei genitori avevano 
affittato una camera per potermi seguire ogni giorno delle paraolimpiadi. Io 
ero presa dagli allenamenti e questo non mi dava il tempo di pensare, inoltre 
sapere che Sam mi avrebbe accompagnato in questa avventura mi faceva 
tirare un sospiro di sollievo. In men che non si dica giunse il momento tanto 
agognato, ero spaventata ed eccitata allo stesso tempo. Arrivai il giorno 
prima e lo passai tutto in acqua, per avere il senso delle misure, dell’ambiente 
e delle persone. Appena varcai la soglia dello spogliatoio mi scontrai con una 
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ragazza di nome Eli alla quale mancava un braccio come a me, mi sentii 
subito meglio e all’altezza della situazione. Ci confidammo le nostre storie 
sulla panca della doccia e mi fece davvero bene perché non l’avevo mai 
raccontata così sinceramente a nessuno, ma sapevo che lei poteva capirmi. 
A dir la verità era stata ancora più sfortunata di me dato che era nata in 
quello stato e forse il suo debito con il destino era di gran lunga superiore al 
mio. Eli voleva vincere a tutti i costi e pensai che ognuno riempiva i vuoti 
interiori a modo suo, io avevo trovato il mio ma non contemplava la vittoria, 
ma la famiglia, gli amici, la fede e me. 
Il giorno della gara mi tremava tutto il corpo, mamma provò a confortarmi e 
così pure Sam, ma dovevo rimanere da sola un momento per stare davvero 
meglio. Io non volevo vincere le paraolimpiadi, ma solo dimostrare a me 
stessa che potevo nuotare dato che qualcuno da lassù mi aveva fatto un 
dono e io avevo la responsabilità di non gettarlo via. Cominciai a ripetermi: “Io 
non ho paura”. Ed era vero, avevo ritrovato la mia forza, la volontà e la voglia 
di vivere grazie a persone molto speciali e se avevo perso qualcosa con una 
disgrazia allo stesso tempo avevo ricominciato ad apprezzare ogni singolo 
momento della mia apparentemente inutile vita. 
Salii sul blocco numero cinque preparandomi a tuffarmi di testa, una cosa che 
avevo sempre odiato ma che adesso vedevo solo come una sfida. Una 
scarica di adrenalina cominciò a sgorgarmi da tutti i pori e diede una spinta al 
mio tuffo che arrivai lontanissima. Cominciai a nuotare con un’energia 
incredibile, non sentivo l’acqua fredda, il costume strettissimo e le urla della 
gente, ma solo felicità. Ad un certo punto provai un’emozione nuova: mi resi 
conto che ero prima. Diedi un’occhiata alla mia destra, Eli era poco dopo di 
me, ma non per molto, perchè all’ultimo momento mi sorpassò ed arrivò 
prima. Ma io ero ugualmente felice. Durante la premiazione piangeva 
ininterrottamente, erano quattro anni che tentava di vincere e non era mai 
andata oltre il quarto posto. Ci abbracciammo a lungo. 
“Sei stata bravissima” le dissi piena di orgoglio. “Anche tu” rispose 
singhiozzando. 
Inutile raccontare i festeggiamenti dei giorni successivi con i miei genitori, gli 
amici della corsia numero tre, che durante tutti gli allenamenti mi avevano 
sostenuto, il mio Sam, che aveva promesso di darmi un regalo appena 
arrivati a casa ed Eli, una persona speciale con la quale imparai a 
condividere tutto tranne un piccolo segreto: il giorno della gara, ormai 
prossima alla vittoria, imposi alle mie gambe di rallentare e dare la 
precedenza anche se mi costò molto, ma sapevo che lei ne aveva più 
bisogno di me. Questo sacrificio mi aveva dato il secondo posto, ma 
un’autostima alle stelle e una nuova vera amica. Al ritorno le insegnai la mia 
bracciata single, lei rideva e mi imitava. In quanto a Sam, mi fece un regalo 
che dura tutt’ora, dopo quarant’anni di vita insieme, l’amore. 


