
IL SILENZIO DI LATIKA 
 
Una pioggia sottile, sottile, accompagna il corteo funebre; saremo una  
ventina di persone in tutto, fra noi neanche un suo familiare, nessuno della 
comunità indiana. 
Latika se n’è andata in silenzio dopo una vita di silenzio. 
Mi sento così colpevole, volevo aiutarti, Latika,  ma non sono stata capace di 
proteggerti, non pensavo che loro potessero arrivare a tanto! 
Volevo liberarti e invece ti ho sotterrata, volevo custodirti e invece ti ho 
lasciata andare, non avrei dovuto aprire quella porta! 
Ricordo ancora il tuo primo giorno di scuola, due anni fa circa: quando sei 
entrata in classe, col capo coperto, gli occhi neri e profondi, lo sguardo 
abbassato, un timido sorriso, avevi  tredici anni ed era la prima volta che 
vedevi un banco e un’aula, eri arrivata in Italia da sei mesi, con i tuoi genitori 
e cinque fratelli, due maschi e tre femmine. 
I volontari del centro accoglienza, erano riusciti a forzare le loro resistenze e li 
avevano convinti a mandarti a scuola ad imparare il linguaggio dei segni, 
quello che io insegno. 
Fino a quel momento eri riuscita a comunicare pochissimo con le altre 
persone, maldestramente con i tuoi familiari, anche perché eri praticamente 
segregata, quando vivevi ancora a Goa, in India. 
C’era voluto qualche mese per vederti a tuo agio con i compagni, qualche 
altro mese perché avessi già imparato abbastanza. 
Ero incuriosita da te, era la prima volta che avevo uno studente indiano, e 
l’India con tutte le sue contraddizioni, è un paese che mi aveva da sempre 
affascinato.  
Eri una studentessa modello, imparavi molto in fretta, sembravi avere sete di 
parole, ti vedevo così tranquilla, che mai avrei immaginato l’orrore e 
l’aberrazione che stavi vivendo fra le mura di casa tua. 
Arrivò il Natale e organizzammo di andare a mangiare una pizza con la 
classe, prima delle feste, avevano aderito tutti, te compresa, ma quella sera 
non ti presentasti, né facesti chiamare da qualcuno per disdire. 
Preoccupata, chiamai casa tua, mi rispose uno dei tuoi fratelli, mi disse che 
non ti sentivi bene, cercai di farmi dire altro, ma finse di non capire e attaccò il 
telefono.  
Un brutto sospetto mi attraversò la mente, qualcosa mi agitava e non godetti 
appieno della serata, senza di te. 
Il giorno dopo acquistai una sciarpa di lana, la feci impacchettare e venni a 
suonare a casa tua. Fu uno dei tuoi fratelli ad aprirmi.  
“Buongiorno, sono l’insegnante di Latika, volevo lasciare questo pensierino 
per lei, visto che ieri non è venuta in pizzeria. Come sta? E’ in casa?” 
“Sta meglio, ma sta dormendo, ora! Se vuole, può lasciarlo a me.” 
“Sì…allora, mi scusa se entro un attimo, volevo scrivere almeno un bigliettino 
da lasciare con il pacchetto!” 



“Va bene!” mi rispose con poca convinzione. 
“Permesso…buongiorno! Sono la maestra di Latika!” dissi a una folta schiera 
di persone presenti.  
Mentre mi appoggiai ad un mobiletto con lo specchio, per scrivere il biglietto, 
vidi te riflessa, passare nel corridoio alle mie spalle e infilarti in una stanza. 
Rivolgendomi a tuo fratello che mi aveva aperto, dissi con determinazione: 
“Ho visto Latika passare, si deve essere svegliata, vuole cortesemente dirle 
che sono qui?!”. Lui andò, e dopo poco vi vidi tornare insieme. 
Con evidente disagio, mi feci accomodare in soggiorno dove erano presenti 
delle donne, tua madre, le tue sorelle, ed altre due, più anziane.  
Non mi sentii libera di parlarti apertamente, anche se notai il livido che avevi 
sul volto, ti porsi il regalino, parlai del più e del meno e rimandai al tuo ritorno 
a scuola quello che avrei voluto chiederti, anche se avevo ormai la certezza 
che in quella casa eri vittima di violenze. 
Al termine delle vacanze, tornati a scuola, sfruttai ogni occasione possibile 
per parlare con te, ma fu come scalfire un muro con le unghie, microscopici 
pezzetti venivano via un po’ alla volta, e tu un po’ alla volta ti aprivi a me, 
stavo conquistando la tua fiducia, sentivi di poterti confidare con me. 
Mi raccontasti quante vessazioni avevi dovuto subire a causa della tua 
condizione che in famiglia non veniva accettata; fin da piccola botte, insulti, 
sputi, segregazione, scoprii che tua madre aveva addirittura tentato di 
avvelenarti, e con mio grande dolore, venni a sapere anche che, di notte, i 
tuoi fratelli abusavano di te, da anni. 
Mi dicevi quanto ti mancava il mare di Goa, la sua spiaggia sulla quale ti 
rifugiavi ogni volta che ti era possibile sfuggire alle loro persecuzioni, mi 
confidavi anche che un giorno eri entrata in mare e ti eri lasciata andare, se 
non fosse stato per un uomo che ti aveva vista e ti aveva tratto in salvo, 
saresti sprofondata nelle sue acque profonde, per sempre. 
“Ti hanno tolto la voglia di vivere, Latika, ma ora sei qui in Italia, qui è tutto 
diverso, qui la tua condizione non è così grave, i disabili vengono rispettati, e 
possono avere una vita come tutti gli altri, possono lavorare, possono amare, 
possono avere una famiglia e una casa propria. Ma tu devi denunciare quello 
che ti accade, altrimenti non sarai mai libera, soprattutto devi denunciare i 
tuoi fratelli!” 
“Non li conosci, se lo facessi, mi ammazzerebbero!!” 
“Ti proteggeremo…troveremo un posto dove nasconderti, puoi stare a casa 
mia, se preferisci, finchè non sarà passato un po’ di tempo!” 
“Non lo so, ho paura delle conseguenze!” 
“Preferisci continuare a vivere come stai vivendo ora? Ci sono delle leggi, chi 
sbaglia, paga! Promettimi che ci penserai! Ti ci accompagno io alla polizia.”   
Nonostante tutti i tentativi che facevo per convincerti, passarono altri mesi,  
quando ti assentasti da scuola, era il quinto giorno che non ti presentavi.  
Ero fuori di me, sentivo che ti era successo qualcosa, ma non potevo 
contattarti, mi avrebbero impedito di vederti o anche solo di parlare con te. 



Un giorno ricevetti una telefonata, erano i Carabinieri, mi dissero che eri tu  
ad aver chiesto loro di chiamarmi, chiedevano di recarmi al più presto 
all’Ospedale. 
Venni di corsa, ti trovai in uno stato pietoso, nonostante tu fossi lì da quasi 
una settimana: ti avevano massacrato di botte. 
Tornando da scuola, ti eri fermata a parlare con un ragazzo, uno della tua 
stessa classe, un quarto d’ora, non di più. Tuo padre e i tuoi fratelli ti avevano 
vista e quando tornasti a casa, te le avevano suonate di santa ragione. 
Fecero una finta denuncia, dissero che ti avevano picchiato e violentato degli 
estranei, per strada. 
Quando riuscisti a sentirti un po’ meglio e a farti capire, chiedesti tu di 
chiamare i Carabinieri, e di chiamare me perché potessi aiutarti a denunciare. 
Avevi finalmente preso la decisione! 
Facemmo tutto ciò che era necessario fare. 
Ti proposero di andare in una casa famiglia, ma tu scegliesti casa mia. 
Con la complicità di tutti, riuscimmo a sfuggire alla tua famiglia. 
Tuo padre e i tuoi fratelli furono arrestati, ma  presto liberati, in attesa del 
processo, in quanto ritennero non ci fosse il rischio di reiterazione del reato. 
Presi ogni cautela per nasconderti e per non lasciarti mai sola, chiesi anche 
un periodo di astensione facoltativa dal lavoro. 
Passammo dei bellissimi giorni insieme, ho la presunzione di dire che, per te 
fu, con ogni probabilità, il periodo più felice della tua vita. Non volevo 
segregarti come già avevano fatto loro, così ogni tanto, per portarti fuori, ti 
mettevo una parrucca, occhiali, ti truccavo e vestivo in modo che nessuno 
potesse riconoscerti. 
Riuscimmo più volte ad andare al cinema, a mangiare cinese o la pizza. 
Adoravi la cucina cinese. Non ti avevo mai vista ridere tanto! 
Poi ti portai nella casa che mi avevano lasciato i miei genitori e che 
precedentemente era dei miei nonni, nelle Marche. 
Lì ci sentimmo entrambe veramente felici. Stavi ritrovando la serenità, e dopo 
un breve periodo di cautela nell’esporci all’esterno, quando fummo 
abbastanza tranquille di non correre rischi, vivemmo quel periodo con 
tranquillità e gioia di vivere, senza più nasconderci. 
Ti portai al mare, il luogo che tu amavi tanto, non era Goa, ma l’acqua, è 
acqua ovunque. Mettesti per la prima volta un vero bikini, ti crogiolasti al sole 
insieme a me, osasti persino andare da sola a comprare il gelato al bar. 
Ti stupivi di riuscire a farti capire dalla gente. 
Ma venne per me il tempo di rientrare al lavoro. Un giorno arrivò a casa mia 
una lettera, fu infilata sotto la porta da qualcuno, qualcuno che sapeva della 
tua presenza in casa mia. 
A scriverti erano tua madre e le tue sorelle, chiedevano di incontrarti, perché 
mancavi loro, avevano voglia di vederti, ti diedero appuntamento per la 
settimana successiva in un parco cittadino. 



Ritenendo che correvi un grosso rischio, ti pregai di non andare, temevo un 
tranello, e purtroppo, avevo ragione, lo era! 
I tuoi occhi si riempirono di lacrime, avevi voglia anche tu di rivederle, 
soprattutto le tue sorelle, ne sentivi la mancanza. 
Erano passati otto mesi dalla denuncia, il processo non c’era ancora stato, 
loro erano liberi, per quanto ne sapevamo. Era rischiosissimo fare un passo 
del genere. Cercai in tutti i modi di farti desistere, ma non ci riuscii. 
Decisi allora che ti avrei seguito a distanza, mi sarei appostata nelle 
vicinanze in auto.  
Quel giorno eri radiosa, i tuoi occhi luminosi, non avevi paura. 
Per sicurezza, ti acconciai come facevo di solito quando uscivamo. 
Purtroppo la sorte non era dalla nostra parte, uno stupido tamponamento con 
uno scooter, mi fece perdere del tempo prezioso, e quando riuscii a 
raggiungere il luogo dell’appuntamento, non vi trovai più nessuno. 
Avvisai subito la polizia, ma, com’è noto, nei casi di scomparsa non possono 
agire prima di quarantotto ore, così mi precipitai a casa, nella speranza di 
vederti tornare. Ma tu non tornasti più. 
Ti ritrovarono tre giorni dopo, in un fosso ai margini della tangenziale, sotto 
una pioggia battente, accoltellata e soffocata. 
Non vorrei pensarci, ma ho davanti ai miei occhi quella scena che mi 
tormenta notte e giorno: penso al silenzio che deve aver accompagnato ogni 
momento prima della fine, alla tua impossibilità di chiedere aiuto, al non 
potersi lamentare del dolore, quanto silenzio mentre morivi! 
E ora sono qui, Latika, a dirti addio, e mi chiedo come sia stato possibile che 
nella tua breve vita, solo io ti abbia amato. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 


