I mondo della luna

Ho smesso di parlare a sette anni. Ero una bambina vivace,
irrequieta, estrosa e socievole. Un giorno d’inverno, alle quattro del
pomeriggio, il mio patrigno rientro dal lavoro e non trovo la pipa al
suo posto. Ci avevo giocato con la mia bambola, avevo imitato i
gesti dei grandi e poi e I'avevo dimenticata sul tavolo di camera mia.
<<Dov’e la mia pipa?>>

<<Non lo s0.>>

<<Bugiarda. Dov’e la mia pipa?>>

<<Non lo s0.>> Non ricordavo dove l'avevo appoggiata.

E giu una raffica di schiaffi che mi spostava da una parte all’altra.
Ero minuta per la mia eta, ma avevo muscoli forti. Non reagii per
Istinto di sopravvivenza. Non era la prima volta che lui mi picchiava,
e succedeva sempre quando la mamma non c’era, ma quella volta
fu l'ultima. Si fermd solo quando mi vide uscire il sangue dalla
bocca:<<Non dire niente alla mamma, senno le prendi di nuovo.>>
E se ne ando sui suoi piedi pesanti e grossi a cercare la pipa nella
mia stanza.

In quellistante I'anima, che neanche sapevo esistesse, si congelo
ed io trovai una porta segreta per scappare dal mondo. Il dolore
aveva limato, giorno dopo giorno, la mia liberta. Avevo pianto piu

lacrime di quelle che ha un bambino. Fuggii da lui e da quel mondo



di grandi ignari e poco attenti. Entrai nella terra del silenzio, un
paese dal quale spesso non si torna indenni. Non fu difficile, un
gesto naturale, come entrare in un’altra stanza, un’assenza e
Improvvisamente capii i pesci nell’acquario.

Vedevo mia madre Michela, il mio patrigno Paolo e il fratellino
Giacomo muoversi senza suono, né rumore. Erano lontani e
nessuno mi avrebbe potuto piu fare del male. Li lascia al loro
destino.

<<Lucia, amore perché non rispondi?>> La mamma allinizio
pensava fosse un gioco.

<<Lasciala perdere, € stupida.>> Paolo era nato privo di bonta.
Chiamarono la mamma da scuola:<<Signora la bambina non parla
piu. E’ successo qualcosa a casa?>>

<<No, niente. Sara un capriccio. Poi gli passa.>> Hanno uno strano
modo i grandi di risolvere i problemi.

<<Guardi che la bambina non parla gia da tre, quattro giorni.>> La
maestra si era accorta che nei miei occhi I'orizzonte si era spostato,
guardavo oltre.

La mamma provo con le coccole:<<Tesoro, c'é qui la mamma, stai
tranquilla. Dimmi che cosa c’e...>> Poi provo a sgridarmi:<<Adesso
basta, Lucia, hai passato il segno. Se non ricominci a parlare ti

metto in punizione e non vai piu a giocare in cortile con gli amici.>>



Mi diede uno schiaffo e vide che nemmeno piangevo. Orami me ne
ero andata.

Non piangevo e non parlavo. Entrai nel mondo dei diversi, degli
strani, dei non abili, di chi non usa le cosi dette funzioni normali per
vivere, di chi devessere assistito, gente inutile, persone che
pOSSONo essere amate.

Mi misero in un Istituto:<<Tesoro vedrai che qui potrai guarire.>>
Guarire da cosa, dal male dei grandi?

Li eravamo tutti un po’ strani, marziani e anormali, eccentrici e
difformi. Li eravamo tutti bambini e il dolore si era cucito una tasca
nel cuore.

Avevo un segreto per continuare a vivere: scrivere, un’azione che
non da fastidio, che passa inosservata, nemmeno Si sente.
Riempivo quaderni, taccuini, block notes, di una scrittura minuta e
indecifrabile. Riempivo le stanze, il tempo, gli occhi, le mani e |l
cuore.

Scrivevo, nel mio silenzio scrivevo, una corda che mi teneva legata
alla terra e che rivelava la mia esistenza. Parole senza suono, ma
segni concreti, oggetti poggiati su una pagina bianca. Scrivevo quel
dolore che mi aveva scheggiato la vita, scrivevo dei cani
abbandonati, e dei fiori che spuntano da soli, dei bambini senza

nessuno e delle lacrime che si asciugano prima di essere viste.



Scrivevo di mamme inventate e di papa buoni, delle conchiglie
raccolte al mare e degli uccelli in volo. Scrivevo di Maria, la bambina
che piangeva sempre, di Davide che urlava, del dott. Mauro e delle
formiche che non si fermano mai.

Giorni su giorni, colloqui, test, psicologi, quaderni, le medicine, le
lenzuola fresche, il silenzio, la colazione. Ai biscotti ho sempre
preferito la pizza.

Giorni su giorni, a volte tornavo a casa, piu estranea che mai. lo
stavo li buona in un angolo del salotto senza fare niente oppure mi
mettevo a scrivere. Mi parlavano, non rispondevo.

<<Tesoro che belle cose che scrivi>> La mamma ogni tanto
provava un avvicinamento, ma leggeva solo qualche parola dei miei
guaderni e poi passava ad altro, raccontava quotidianita e faccende,
preoccupazioni e inezie. Che ci fai con una bambina che non parla?
Gli dovevo sembrare un albero, forse ero un albero.

Un giorno di quei giorni su giorni il dott. Mauro venne con un signore
al quale aveva fatto leggere uno dei miei quaderni, La storia della
bambina che non c’e. Era un editore. o non sapevo hemmeno che
cosa fosse un editore. <<Lucia € molta bella questa storia. Stiamo
facendo una raccolta di storie scritte dai bambini. E vorremo inserire

la tua nell'antologia. Sei d’accordo?>> Mi porse un foglio per



scrivere la risposta. Non guardai nessuno e aspettammo. Nessuno
aggiunse parole inutili ed io scrissi si.

Fu considerato un successo terapeutico il mio si e fu la prima storia
che pubblicai. Tornai a casa, silenziosamente normale. Cosi di
silenzio in silenzio divenni una scrittrice, ma in realta lo sono sempre
stata perché conosco il posto dove si inclinano i cuori e raccontano
storie, so che dietro gli occhi ci sono terre e paesi e che la
cartilagine delllamore si spezza facilmente.

Non ho mai smesso di scrivere questo silenzio, lo spazio pieno dove
entrano le fate e i mondi buoni, dove ascolto i pianeti e i profumi dei
fiori, dove ci sono angoli ricamati di pensieri e persone cha sanno
parlare ai delfini, pittori che odorano di lentisco e onde che lavano il
cuore, bambini raccolti e baci regalati, poesie, spezie e sapori

selvatici e dove i dolori non fanno neanche rumore.
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