
Il mondo della luna 

Ho smesso di parlare a sette anni. Ero una bambina vivace, 

irrequieta, estrosa e socievole. Un giorno d’inverno, alle quattro del 

pomeriggio, il mio patrigno rientrò dal lavoro e  non trovò la pipa al 

suo posto. Ci avevo giocato  con la mia bambola, avevo imitato i 

gesti dei grandi e poi e l’avevo dimenticata sul tavolo di camera mia.  

<<Dov’è la mia pipa?>> 

<<Non lo so.>> 

<<Bugiarda. Dov’è la mia pipa?>> 

<<Non lo so.>> Non ricordavo dove l’avevo appoggiata. 

E giù una raffica di schiaffi che mi spostava da una parte all’altra. 

Ero minuta per la mia età, ma avevo muscoli forti. Non reagii per 

istinto di sopravvivenza. Non era la prima volta che lui mi picchiava, 

e succedeva sempre quando la mamma non c’era, ma quella volta 

fu l’ultima. Si fermò solo quando mi vide uscire il sangue dalla 

bocca:<<Non dire niente alla mamma, sennò le prendi di nuovo.>> 

E se ne andò sui suoi piedi pesanti e grossi a cercare la pipa nella 

mia stanza. 

In quell’istante l’anima, che neanche sapevo esistesse, si congelò 

ed io trovai una porta segreta per scappare dal mondo. Il dolore 

aveva limato, giorno dopo giorno, la mia libertà. Avevo pianto più 

lacrime di quelle che ha un bambino. Fuggii da lui e da quel mondo 
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di grandi ignari e poco attenti. Entrai nella terra del silenzio, un 

paese dal quale spesso non si torna indenni. Non fu difficile,  un 

gesto naturale, come entrare in un’altra stanza, un’assenza e 

improvvisamente capii i pesci nell’acquario. 

Vedevo mia madre Michela, il mio patrigno Paolo e il fratellino 

Giacomo muoversi senza suono, né rumore. Erano lontani e 

nessuno mi avrebbe potuto più fare del male. Li lascia al loro 

destino. 

 <<Lucia, amore perché non rispondi?>> La mamma all’inizio 

pensava fosse un gioco. 

<<Lasciala perdere, è stupida.>> Paolo era nato privo di bontà. 

Chiamarono la mamma da scuola:<<Signora la bambina non parla 

più. E’ successo qualcosa a casa?>> 

<<No, niente. Sarà un capriccio. Poi gli passa.>> Hanno uno strano 

modo i grandi di risolvere i problemi. 

<<Guardi che la bambina non parla già da tre, quattro giorni.>> La 

maestra si era accorta che nei miei occhi l’orizzonte si era spostato, 

guardavo oltre. 

La mamma provò con le coccole:<<Tesoro, c’è qui la mamma, stai 

tranquilla. Dimmi che cosa c’è…>> Poi provò a sgridarmi:<<Adesso 

basta, Lucia, hai passato il segno. Se non ricominci a parlare ti 

metto in punizione e non vai più a giocare in cortile con gli amici.>> 
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Mi diede uno schiaffo e vide che nemmeno piangevo. Orami me ne 

ero andata. 

Non piangevo e non parlavo. Entrai nel mondo dei diversi, degli 

strani, dei non abili, di chi non usa le cosi dette funzioni normali per 

vivere, di chi dev’essere assistito, gente inutile,  persone che 

possono essere amate. 

Mi misero in un Istituto:<<Tesoro vedrai che qui potrai guarire.>>  

Guarire da cosa, dal male dei grandi?  

Lì  eravamo tutti un po’ strani, marziani e anormali, eccentrici e 

difformi. Lì eravamo tutti bambini e il dolore si era cucito una tasca 

nel cuore. 

Avevo un segreto per continuare a vivere: scrivere, un’azione che 

non da fastidio, che passa inosservata, nemmeno si sente.  

Riempivo quaderni, taccuini, block notes, di una scrittura  minuta e 

indecifrabile. Riempivo le stanze, il tempo, gli occhi, le mani e il 

cuore. 

Scrivevo, nel mio silenzio scrivevo, una corda che mi teneva legata 

alla terra e che rivelava la mia esistenza. Parole senza suono, ma 

segni concreti, oggetti poggiati su una pagina bianca. Scrivevo quel 

dolore che mi aveva scheggiato la vita, scrivevo dei cani 

abbandonati, e dei fiori che spuntano da soli, dei bambini senza 

nessuno e delle lacrime che si asciugano prima di essere viste. 
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Scrivevo di mamme inventate e di papà buoni, delle conchiglie 

raccolte al mare e degli uccelli in volo. Scrivevo di Maria, la bambina 

che piangeva sempre, di Davide che urlava, del dott. Mauro e delle 

formiche che non si fermano mai. 

Giorni su giorni, colloqui, test, psicologi, quaderni,  le medicine, le 

lenzuola fresche, il silenzio, la colazione. Ai biscotti ho sempre 

preferito la pizza.  

Giorni su giorni, a volte tornavo a casa, più estranea che mai. Io 

stavo lì buona in un angolo del salotto senza fare niente oppure mi 

mettevo a scrivere. Mi parlavano, non rispondevo. 

<<Tesoro che belle cose che scrivi.>> La mamma ogni tanto 

provava un avvicinamento, ma leggeva solo qualche parola dei miei 

quaderni e poi passava ad altro, raccontava quotidianità e faccende, 

preoccupazioni e inezie. Che ci fai con una bambina che non parla? 

Gli dovevo sembrare un albero, forse ero un albero.  

Un giorno di quei giorni su giorni il dott. Mauro venne con un signore 

al quale aveva fatto leggere uno dei miei quaderni, La storia della 

bambina che non c’è. Era un editore. Io non sapevo nemmeno che 

cosa fosse un editore. <<Lucia è molta bella questa storia. Stiamo 

facendo una raccolta di storie scritte dai bambini. E vorremo inserire 

la tua nell’antologia. Sei d’accordo?>> Mi porse un foglio per 
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scrivere la risposta. Non guardai nessuno e aspettammo. Nessuno 

aggiunse parole inutili ed io scrissi si. 

Fu considerato un successo terapeutico il mio si  e fu la prima storia 

che pubblicai. Tornai a casa, silenziosamente normale. Così di 

silenzio in silenzio divenni una scrittrice, ma in realtà lo sono sempre 

stata perché conosco il posto dove si inclinano i cuori e raccontano 

storie, so che dietro gli occhi ci sono terre e paesi e che la 

cartilagine dell’amore si spezza facilmente. 

Non ho mai smesso di scrivere questo silenzio, lo spazio pieno dove 

entrano le fate e i mondi buoni, dove ascolto i pianeti e i profumi dei 

fiori, dove ci sono angoli ricamati di pensieri e persone cha sanno 

parlare ai delfini, pittori che odorano di lentisco e onde che lavano il 

cuore, bambini raccolti e baci regalati, poesie, spezie e sapori 

selvatici e dove i dolori non fanno neanche rumore. 
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