
~ 1 ~ 

 

I ticchetti del mio scrittoio 
 
Nella stanza risuonavano i melodici ritmi della vecchia Olivetti, una 

macchina per scrivere che mi era stata regalata da papà per il mio 
diciottesimo compleanno. Mi voleva tanto bene, ero il suo unico figlio.  

Da allora erano trascorsi venticinque anni, ma io, nonostante l’avvento 
della tecnologia, ero rimasto fedele al mio strumento da lavoro che, per di più, 
era uno dei pochi ricordi lasciatomi da mio padre, prima di morire. 

Ero seduto allo scrittoio del mio studio, amavo mettere nero su bianco le 
emozioni, i pensieri e le idee, mi incantavo nel comporre delle poesie ma, 
soprattutto, adoravo viaggiare con la mente per poi scrivere dei romanzi. 

Alzai lo sguardo e gettai un’occhiata verso la finestra, richiamato dal 
rumore dell’acqua che stava bussando su quel vetrocamera; aveva 
cominciato a piovere.  

Dal posacenere presi il sigaro e me lo portai alla bocca, mentre con 
l’altra mano, afferrai il pacchetto di cerini da cui estrassi un fiammifero e, 
dopo averlo sfregato per accenderlo, bruciai quel rotolo di foglie di tabacco, 
che arrossì e fumò, ed infine, con la stessa fiamma, accesi una piccola 
candela profumata. 

La stanza fu invasa da un olezzo di fiori d’arancio che si alzava dalla 
piccola lingua di fuoco che, bruciante nel piattino sulla scrivania, creava 
un’atmosfera ideale da farmi credere di stare in mezzo alla natura. 

 
Il cielo non prometteva nulla di buono, fuori tutto era così cupo. 
Quella sera, io e la mia famiglia, eravamo stati invitati a cena da mio zio, 

uno dei tre fratelli di mia mamma, che vive in un modesto villino nel pistoiese, 
assieme alla moglie, con la quale, sulle pendici dell’Abetone, aveva deciso di 
far crescere i suoi due figli, immersi nel verde, nella tranquillità e con l’aria 
genuina che si respirava su quell’altura, lontani dal caos frenetico della città.  

Era il periodo delle castagne e nell’aria, muovendoci per quella strada 
che tagliava in due la vegetazione, si sentiva la fragranza di quel frutto e dei 
suoi alberi che, dal finestrino lasciato appositamente aperto, penetrava 
nell’abitacolo dell’auto. 

Fu una bella serata. Il buon vino e le risate accompagnarono la cena. 
Dopo il caffè, ci sedemmo tutti quanti sul divano e restammo a parlare 

davanti alla fiamma del caminetto che ci teneva compagnia,.  
Fuori, intanto, pioveva a dirotto. 
 
Tirai un’ultima boccata di fumo, prima di posare il cubano sul 

portacenere. Tornai a battere sulla macchina per scrivere e quando ebbi finito 
di redigere l’ultimo rigo del foglio, abbozzai un sorriso e con un gesto, tirai 
quel pezzo di carta e, dopo averlo letto, compiaciuto di ciò che avevo appena 
scritto, lo firmai; piegai accuratamente la pagina, mettendola in una busta 
gialla per lettere, sigillandola con la colla prima e con la ceralacca poi. 
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Dopo la laurea in Giornalismo, ebbi l’opportunità di lavorare per un 
quotidiano di caratura regionale. Adesso però, collaboravo con una 
prestigiosa casa editrice e, oltre a scrivere romanzi, realizzavo delle 
sceneggiature teatrali. Ero molto soddisfatto del mio lavoro; una passione 
che, al di là della notorietà, mi ripagava anche economicamente. 

«Ma non ti stanchi mai?» ruppe il silenzio la voce di una donna, con le 
braccia conserte nella sua vestaglia bianca, appoggiata sulla soglia della 
stanza. 

«Ho quasi finito.» risposi levandomi gli occhiali «Anzi, ho finito!» aggiunsi 
dopo aver soffiato sul moccolo nel piattino. 

«Dovresti smetterla di fumare.» 
«Non farmi la predica a quest’ora.» 
«Te la farò domani.» disse ironicamente. 
«Grazie.» risposi, ed entrambi sorridemmo. 
«I ragazzi sono a letto?» 
«È mezzanotte... dormono.» confermò avvicinandosi alla scrivania. 
Si accostò con il capo al mio e incominciò a darmi dei teneri e piccoli 

baci sul collo che, oltre a farmi distendere i nervi, mi diedero un fremito da 
farmi socchiudere le palpebre. 

Quel piacevole e meritato momento venne interrotto dal boato di un 
tuono che mi fece riaprire gli occhi. 

«Teresa... s... si...» fui bloccato nel sentire la vocina di mia figlia. 
«Mamma...» 
«Cos’è successo?» chiese Teresa alla bambina entrata nella stanza tra 

le lacrime. 
«Ho paura... ci sono i fulmini...» 
«Vieni qua, salta su!» 
 
Lei non se lo fece ripetere due volte; montò imbraccio al padre che diede 

un’occhiata alla moglie per dire “Continuiamo dopo...”; la donna lo aveva 
guardato e con un sorriso, di intesa, aveva risposto al suo riso.  

“Ci vediamo in camera mia.” 
 

 
Passò la notte e il mattino dopo mi svegliai che la radiosveglia segnalava 

le 09:10. La mia attività lavorativa mi permetteva di gestire la giornata a mio 
piacimento e, avendo molto tempo libero, qualche anno fa, mi ero attrezzato 
un piccolo laboratorio nel garage, completo di tutti gli arnesi utili per 
intraprendere l’hobby dell’intagliare il legno.  

Sulla tavola, come abitudine, trovai un barattolo di marmellata, un 
coltello e le fette biscottate. Premetti sul pulsante e girai una delle quattro 
manovelle che stavano sulla cucina; la fiamma bruciava sotto la moca 
napoletana che mia moglie, prima di uscire di casa, mi aveva preparato e 
posizionato sul fornello. 
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Era molto premurosa verso di me. 
 
Ricordo il nostro primo incontro, impossibile dimenticarlo. 
Frequentavo l’ultimo anno del Liceo Scientifico e, dopo un duro 

allenamento, finalmente, ero pronto per le gare atletiche leggera che si 
tenevano ogni anno nel mese di agosto. Venivano organizzate dalla regione 
e potevano partecipare tutti gli studenti freschi di maturità. 

Ci tenevo a fare una bella figura, anche perché c’era la possibilità di 
vincere una borsa di studi. 

La mia specialità era la corsa dei 110 metri ad ostacoli, una delle gare 
più veloci dell’atletica. Stavo effettuando il riscaldamento al centro dello 
stadio, sul prato, assieme agli altri concorrenti. Ero molto emozionato.  

Laggiù, nella tribuna, la mamma mi salutava tutta concitata; accanto 
papà, molto più composto, mi guardava attentamente. 

La voce agli altoparlanti annunciò di prendere posizione sulla pista che, 
di lì a poco, sarebbe iniziata la corsa.  

Lo starter sparò per aria un colpo di pistola, finalmente partimmo. 
Sprintai senza alcun problema e saltai bene i primi due ostacoli ma, al terzo, 
poggiai male il piede e presi una storta che mi fece cadere in terra. 

Sollevai gli occhi e vidi gli altri, lungo il rettilineo della pista, allontanarsi 
verso il traguardo. Girai lo sguardo, solo per un attimo, verso i miei genitori e 
incrociai gli occhi di papà che mi rincuorarono “Tranquillo, rialzati ora.” 

Riempii i polmoni con un bel respiro, lo gettai fuori, infine mi risollevai e, 
incamminandomi verso gli spogliatoi, provai un forte dolore alla caviglia e 
ancor di più, mi rammaricai per la pessima figura; sembrava che il mondo mi 
fosse caduto addosso, avevo fallito, ed uscivo zoppicando. 

«Poggiati a me.» disse la voce di una bella ragazza, bionda con degli 
splendidi occhi azzurri che indossava la casacca della croce rossa. 

«Grazie.» pronunciai a stento mentre mi si allacciava al fianco, 
stringendomi con la mano sull’altro fianco. 

Le portai il braccio dietro la nuca. Da allora non smisi mai più di 
stringerla a me. 

 
Bevvi il caffè e poi lavai la tazzina, la caffettiera, il coltello, il cucchiaino e 

misi il tutto a scolare sullo sgocciolatoio accanto al lavabo. Sistemai il 
barattolo della confettura nel frigorifero, dimenticandomi di conservare il 
cartoccio con le fette biscottate rimasto sul tavolo. 

Appena entrai nello studio fui invaso dal buon profumo, rimasto là per 
tutta la notte, di fiori d’arancio, che nascondeva perfettamente gli odori del 
tabacco. Per far cambiare l’aria, mi avvicinai alla finestra e la spalancai; il 
cielo, anche se con nugoli di nubi sparpagliati di qua e di là, si era aperto e 
lasciava vedere completamente il sole che, con i suoi raggi, mi lisciava il viso. 

Inspirai profondamente l’effluvio dell’erba bagnata. 
“Un’altra possibilità!” mi dissi, guardando la distesa verde. 
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“Se solo avessi avuto un’altra occasione per correre quella gara...”  
Una lacrima mi discese rasente al naso. 
“Meglio mettersi a lavoro.” 
Asciugai con la mano i lucciconi agli occhi e andai alla scrivania.  
Mi colpì l’attenzione un post-it, attaccato sul tavolo, al posto della lettera 

che avevo scritto la sera prima. 
 

LA MEMORIA  
ANCORA MI AIUTA,  
TI CHIAMO DOPO. 
TI AMO, TERESA 

 
Sorrisi e conservai quel bigliettino nel cassetto, assieme agli altri, in un 

piccolo cofanetto di legno; spesso, Teresa, mi lasciava dei messaggini in giro 
per casa, aveva la mania dei post-it, ed io li collezionavo tutti. 

Prima di chiudere il tiretto, presi il mio orologio da tasca e premetti il 
pulsante che fece scattare in avanti lo sportellino. Le lancette erano ferme e, 
dopo aver gettato un’occhiata all’ora che mi segnalava il display del cordless, 
posizionai gli aghi; infine, con un movimento della dita, rotai quel bottoncino 
collegato agli ingranaggi dell’orologio.  

Riprese a ticchettare. 
Il cinguettio degli uccelli penetrava per la finestra aperta e si confondeva 

coi rintocchi della mia macchina per scrivere. Una leggera brezza, infilatasi 
nella stanza, trasportò il fievole profumo della mimosa fiorita del mio giardino. 

Distolsi l’attenzione dal foglio che stavo stilando per guardare là davanti 
a me, i colori dell’arcobaleno riflettere nel cielo di fine marzo. Mi avvicinai per 
godermi la natura, ma di colpo restai meravigliato nel vedere una farfalla con 
le sue splendide tinte svolazzare tra i gerani sul davanzale. 

La mente ritornò al passato e mi ripeté le parole che mio padre, una 
domenica, mi disse mentre giocavamo con il pallone e una farfalla ci 
volteggiò davanti. 

“Guarda Giulio... il giorno che vedrai una farfalla e in cielo scorgerai 
l’arcobaleno, vorrà dire che, dal Paradiso, un angelo è venuto a trovarti.” 

Mi avvicinai con la mano, lentamente, per toccarla, ma lei volò via.  
La segui con lo sguardo finché non la persi di vista; il cuore mi si spezzò. 
In Giulio riaffiorò uno dei giorni più brutti della sua vita. 
 
Era sabato mattino quando, Giulio, assieme alla moglie, portò Luca e 

Monica dai nonni. Teresa aspettava il terzo bambino, era al suo quarto mese 
di gravidanza; lei e il marito avevano deciso di avere una famiglia numerosa. 

Dopo che pranzarono, i due bimbi, vollero giocare assieme alla nonna 
con le costruzioni che lei stessa le aveva regalato. Teresa, in compagnia del 
suocero, si accomodò sul divano a chiacchierare tra le risate dei tre che, 
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briosi, si svagavano coi quei giocattoli sul tappeto steso ai loro piedi, mentre il 
marito si mise a rigovernare la cucina. 

Giulio sistemò i pargoli nel lettone dei nonni al piano di sopra e di tutta 
fretta scese i gradini della scala. In cucina le due donne stavano preparando 
il caffè e, in attesa del gorgoglio della moca, discorrevano coi loro argomenti 
femminili. 

Il padre e il figlio, dopo aver bevuto il caffè, decisero di andare di andare 
a giocare la schedina del totocalcio, come era consuetudine farlo ogni 
settimana ma, a parte qualche piccola vincita, non si erano mai arricchiti con 
le scommesse; entrarono in macchina e il padre, finalmente, poté accendersi 
una sigaretta che rubò dal pacchetto sul cruscotto. 

“Ma non avevi smesso di fumare?” 
“Non lo dire a tua mamma!” 
“E tu non lo dire a Teresa.” egli rispose, accendendosi una anche lui. 
Entrambi sogghignarono. 
Il semaforo si fece verde. Guido lasciò lentamente la frizione e, 

premendo sull’acceleratore, svoltò a sinistra; in quel preciso istante la loro 
auto venne travolta da un’altra vettura che la fece sollevare e cappottare. 

Dopo otto ore di coma aprì gli occhi. Mise a fuoco la vista e, guardandosi 
attorno, si accorse di essere in una camera d’ospedale. Immediatamente 
entrò nella stanza una donna vestita di bianco e, dietro quel camice, vide la 
mamma che si avvicinò piangendo. 

In seguito gli dissero che il padre era morto nell’incidente. 
Purtroppo fu enorme lo stress per Teresa che, dopo una settimana 

dall’accaduto, perse la figlia che stava portando in grembo. 
 
«Ciao papà.» sussurrai alla siepe, dietro alla quale volò la creatura. 
Per la seconda volta mio padre era svanito. 
Mi spinsi nuovamente allo scrittoio; pigliai un avana dal portasigari, lo 

accesi e dopo qualche tirata lo poggiai nel posacenere. 
Afferrai quel piccolo veliero che, io stesso, avevo costruito qualche anno 

fa; nel guardarlo mi vennero gli occhi lucidi e, con un dolce gesto della mano, 
con il dito, lisciai sulla scritta intagliata di quella barca: ELENA. 

Suonò il telefono e, dopo aver messo al suo posto quella nave, risposi. 
«Pronto...» era Teresa, scambiammo qualche battuta prima di chiudere; 

ogni giorno mi chiamava durante la pausa di lavoro. Faceva l’impiegata, per 
mezza giornata, presso gli uffici dell’impresa di costruzioni del padre. 

 
 
L’aria si era rinfrescata.  
Afferrai le barre della mia sedia a rotelle e mi spinsi a chiudere la 

finestra; infine ruotai di nuovo alla scrivania e mi rimisi a lavoro, immerso in 
quella mia poltrona, con il suono della macchina per scrivere che scandiva il 
passar delle ore della mia vita. 


