Il giorno della finale di Mattia

Mattia era teso e sudato, mentre aspettava l'ultimo sparo dello starter
dell’ultima gara del decathlon olimpico: lui era nettamente in testa e si
avviava a conquistare la medaglia d’oro, il sogno di una vita di sacrifici.

Fin da piccolo Mattia aveva amato lo sport, tutti gli sport, ed aveva provato a
praticarne parecchi: dal calcio al basket, dal tennis alla scherma, ma quando,
in terza media, il suo professore di educazione fisica I'aveva introdotto
all’atletica, allora aveva capito quale fosse la sua vera vocazione. L’unica
incertezza riguardava la specialita da praticare: se la velocita era la regina
dell’atletica, il mezzofondo aveva il fascino del mettere alla prova la propria
resistenza; i salti davano la misura dell’armonia del corpo, ma i lanci
rappresentavano la forza assoluta e primordiale delluomo. Cosi, non
sapendo scegliere, decise di fare tutte le specialita: il decathlon, dieci prove
massacranti alle quali solo dei super-uomini potevano sottoporsi. Certo, non
e facile conciliarle: se i lanci richiedono una muscolatura ipertrofica, i salti,
invece, la vorrebbero piu elastica. Cosi la velocita pretende una struttura
esplosiva, in contrasto con quella piu flessuosa del mezzofondo. Ma Mattia
era riuscito a trovare il giusto equilibrio del suo fisico, tanto che in numerose
specialitd deteneva i record assoluti, cosa pressoché impossibile per un
decatleta.

Da quando aveva iniziato a dedicarsi all'atletica, Mattia aveva
volontariamente operato delle scelte che I'avevano portato a delle rinunce:
niente amici, ragazze, discoteche o cinema. Lui si alzava alle cinque, andava
ad allenarsi e poi, alle otto, era puntuale a scuola.

Il pomeriggio era dedicato dapprima allo studio e poi nuovi allenamenti e la

sera alle nove andava a dormire. Molti altri suoi coetanei non avrebbero retto



al sacrificio, ma per lui I'atletica era la vita stessa, e cosi non gli pesava fare
delle rinunce: ubi major, minor cessat...

Aveva percorso tutta la trafila delle varie categorie: esordienti, juniores, fino
ad arrivare alla categoria assoluta ed alla nazionale. Aveva, naturalmente,
avuto tutti i successi intermedi, conquistando titoli italiani ed europei in tutte le
categorie, quasi sempre, oltretutto, accompagnati da records.

Ma il massimo per un atleta erano, naturalmente, le olimpiadi: Mattia c’era
arrivato a ventisei anni, forse il culmine della maturita fisica e psichica, per un
atleta.

| sacrifici dell’adolescenza erano nulla in confronto a quelli sostenuti per
arrivare li dov'era. Si era allenato per trecentossessantacinque giorni
allanno, compreso il giorno di Natale. Era rimasto troppo deluso dalla
mancata convocazione, quattro anni prima, anche se, obiettivamente, allora
era troppo giovane ed immaturo per un’olimpiade.

Ora era al suo top, era conosciuto, ammirato e rispettato in tutto il mondo, era
iImbattuto da quasi tre anni e arrivava alla finale olimpica da favorito: mai era
successo prima ad un atleta italiano.

Nelle prime nove gare era sempre stato primo e, logicamente lo era nella
classifica generale. Aveva anche stabilito tre primati del mondo assoluti e si
avviava a battere quello del decathlon, che gia gli apparteneva: bastava solo
che non sbagliasse l'ultima gara, i millecinquecento metri, un massacro dopo
due giorni di fatiche immani.

Era teso, sudava, la mano destra poggiata sul ginocchio flesso, la sinistra
dietro la schiena, spasmodicamente serrata per nascondere il tremito, mentre
pensava e riviveva la sua vita e la sua carriera, e poi, finalmente lo sparo: fu

I'ultima cosa che udi, prima del buio.



Mattia era paralizzato fin dall’eta di due anni, legato indissolubilmente ad un
respiratore meccanico. | suoi muscoli dovevano essere massaggiati per ore
dal fisioterapista. Aveva vissuto, anzi, era sopravvissuto fino ad allora, vale a
dire per ventiquattro anni dopo la malattia, grazie alla lettura, che, pero,
poteva operare solo tramite un computer comandato da una cannuccia tenuta
in bocca, ma soprattutto grazie alla capacita di soghare una vita normale,
anzi, speciale. A volte immaginava se stesso come uno scienziato da premio
Nobel, a volte come un esploratore, ma il suo gioco preferito era stato
sognare di essere un atleta, o meglio I'atleta migliore di ogni tempo. Si era
cosi costruito il suo sogno perfetto, quello del decatleta alla finale olimpica.
Quando un ragazzo e ridotto nelle condizioni di Mattia, dietro ha dei familiari
che soffrono come e forse piu di lui: per loro non esistono vacanze, la vita
sociale é ridotta al minimo, occorre fare dei turni per lavarlo, imboccarlo,
controllare il funzionamento dei macchinari che lo tengono in vita. Ma il
sacrificio maggiore € la coscienza della sua sofferenza, il vederlo decadere
giorno dopo giorno. Ora le condizioni di Mattia erano diventate critiche: i
medici erano stati chiari, gli rimanevano pochi mesi di vita e sarebbero stati
mesi di sofferenze inaudite. Le piaghe da decubito erano oramai
incontrollabili, i muscoli, nonostante la terapia, erano soggetti a crampi
lancinanti e sempre piu frequenti, il fegato non reggeva piu le medicine.

Il padre di Mattia era quello che ne soffriva di piu, si sentiva la persona piu
responsabilizzata: toccava a lui spegnere il respiratore, sarebbe toccato a lui
pagarne le conseguenze, ma era l'ultimo regalo che poteva fare a quel suo
figlio sfortunato, anzi, I'unico, visto che non era riuscito a donargli una vita
normale.

Cosi spense le macchine proprio nel momento in cui Mattia, ad occhi chiusi,

sentiva lo sparo dello starter: non sarebbe mai riuscito a sognare la medaglia,



la premiazione, I'inno nazionale, eppure, mentre lo ricoprivano pietosamente
col lenzuolo, sul suo volto bianco c’era 'ombra di un sorriso.

La sua gara era finita.



