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ESORCISTI, MAGHI E GUARITORI 
Quando viene diagnosticata una malattia importante, si entra quasi senza ac-
corgersene in un giro, che si potrebbe definire del paranor¬male, per iniziati-
va soprattutto di quelle persone che anche in tal modo vogliono testimoniare 
il loro interessamento, se non il loro affetto. Le buone intenzioni che animano 
questi promotori sono sempre apprezzabili e non è affatto sconveniente spe-
rimentare qualsiasi proposta. Purchè avvenga con lo spirito di proviamoci, 
non si sa mai, senza illusioni o aspettative.  

E nella dose consigliata per questo tipo di ricette: q.b.  

Gruppo di Meditazione Buddista 
Una giovane e bella amica di tua madre un giorno confessa che la sua vita, 
per la verità molto difficile, dovendo lavorare, accudire il figlio grande autistico 
e un altro più giovane, ha avuto una svolta allorché è entrata in un giro di 
meditazione Buddista. Insiste per metterti in contatto con il coordinatore del 
gruppo che ti invita a una riunione. 

In cinque o sei vengono a prenderti a casa: sembrano molto affiatati e fan-
no di tutto per trasmettere un’immagine giuliva e spensierata. Tu osservi un 
po’ preoccupato perché sai che per compiere determinate manovre occorro-
no una certa destrezza e una buona dose di attenzione. L’aria da scampa-
gnata non sembra promettere nulla di buono. A ogni modo, mentre aspetti 
che qualcuno ti trasferisca dalla carrozzina elettronica a quella a rotelle, 
guardi cun curiosità un ometto piccolo piccolo che si sta avvicinando. Gli vor-
resti dire: «Mandamene uno pratico…», ma speri comunque nella buona sor-
te. Lui ti cinge la schiena con le mani e istintivamente pensi: «Adesso tirerà 
su…». Trascorso un po’ di tempo in un silenzio inquietante, una sbirciatina 
gettata lì a caso svela i lineamenti del suo viso tesi e le vene della fronte dila-
tate: oddio, sta tirando! Invochi un aiuto e prontamente accorre una ragazza, 
mentre gli altri del gruppo continuano a ridere e scherzare, indifferenti.  

Finalmente col nuovo aiuto sei in piedi, piegato in due sulle spalle di chi sta 
per essere schiacciato dal peso del tuo corpo. Con uno sforzo sovrumano il 
tapino riesce a scaraventarti sulla carrozzina portatile, ma solo per un attimo, 
perché non appena tocchi il sedile, la carrozzina, non essendo frenata, schiz-
za via come fulminata e tu finisci sdraiato per terra. Richiamato dal frastuono, 
qualcuno del gruppo ridanciano si avvicina timidamente, per non cedere alla 
tentazione, peraltro assai bene disimulata, di una qualunque iniziativa. Fortu-
natamente la solita ragazza s’incarica di coordinare le operazioni di recupero 
che ti riportano sulla carrozzina. Siete pronti per uscire.  

Vi avviate verso la macchina e, come spesso succede, la carrozzina viene 
posizionata di fronte allo sportello, come se tu dovessi essere catapultato di-
rettamente sul sedile. Dovresti spiegare che per entrare in macchina occorre-
rebbe sistemare la carrozzina di fianco, in modo da avere un angolo di rota-
zione di 90° anziché di 180°, ma poi, temendo che c iò comporti una disserta-
zione trigonometrica, tagli corto e con il dito puntato indichi, perentorio, la po-
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sizione corretta: 
«Come mai non si muove?». 
«Bisogna togliere i freni… Anche l’altro…». 
«Va bene, così?». 
«Ancora un po’ più avanti… No! Così è troppo, un po’ più indietro… Ok!… 

Bisogna rimettere i freni… Pure il sinistro…». 
L’ometto piccolo piccolo, avendo già dato, si è allontanato e si tiene a debi-

ta distanza di sicurezza. Pertanto viene sostituito da un soggetto apparente-
mente piuttosto forzuto. Vorresti dire al nuovo volenteroso che per il trasferi-
mento in macchina bisogna usare alcune accortezze. Non fai in tempo per-
ché con tutta la sua forza ti prende sotto le ascelle e, poiché le tue ginocchia 
cedono, tenta di depositarti sul sedile della macchina in blocco, così come 
viene. Per fare ciò dovrebbe spingerti verso l’interno della macchina, ma sic-
come non lo fa, ti rilascia un po’ più sotto, proprio sopra la base dello sportel-
lo. Stai per scivolare un gradino più giù, sull’asfalto, allorché ti afferrano dalle 
braccia e ti trascinano con decisione dentro l’abitacolo, incuranti del freno a 
mano tirato che ti si pianta nella schiena. 

Una volta che ti hanno finalmente sistemato sul sedile, devono poi caricare 
la carrozzina nel portabagagli della macchina: scricchiolii, rumori sinistri, voci 
concitate e botti assortiti gettano foschi presagi sull’integrità di telaio e acces-
sori.  

Si può partire. «Un momento, scusate, devo fare pipì… Mi prendete il pap-
pagallo nello zainetto…». 

Un tipo solerte, forse il proprietario della macchina, temendo più che altro 
per la tappezzeria del veicolo, apre lo zainetto, prende il pappagallo e lo posa 
sulle tue gambe: 

«Grazie, ma mi dovreste tirare giù la cerniera lampo…». 
Tiri fuori senza alcun pudore il pistolino: ormai sei così abituato alla man-

canza di privacy, che quasi quasi ti aspetti che questa operazione venga 
suggellata da un applauso per accogliere il nuovo arrivo. Non c’è l’applauso. 
Anzi, un malcelato imbarazzo spinge gli astanti a occuparsi di cose inutili, 
come pulire il faro della macchina o svuotare il portacenere. 

«Chi mi tiene il pappagallo?…». 
Ai limiti del tempo massimo puoi finalmente fare la pipì. Si parte. 
Dopo nemmeno duecento metri si arriva a destinazione, e adesso si dovrà 

affrontare il trasferimento dalla macchina alla carrozzina a rotelle. Istintiva-
mente pensi che si sarebbero risparmiate energie e accidenti vari semplice-
mente andando a piedi, ma poi rifletti che sarebbero stati sostituiti da buche, 
dossi, salite, discese e altri tipi di accidenti vari. 

I tuoi compagni d’avventura danno l'impressione di aver superato l’impatto 
iniziale e si muovono con maggiore disinvoltura. Prendono la carrozzina dal 
portabagagli e l’affiancano alla macchina: 

«I pedali!». Sono rimasti nel portabagagli. Eccoli. 
«Il perno va infilato in quell’anello…. Non così… Bisogna girare e fare scat-
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tare la linguetta… Sì, quella… Ok, bravo!».  
 In ogni caso l’operazione di fuoriuscita dalla macchina è più agevole. Stai 

seduto sulla carrozzina alla meno peggio con mezza camicia fuori dai panta-
loni, ma ti rendi pure conto che non tira aria buona per le migliorie.  

Il girone d’andata dei trasferimenti è terminato. Per riposarsi ci si può sva-
gare con qualche barriera architettonica. 

Vi sono tre gradini (Barriera N° 1) per accedere al  portone. Suggerisci che 
occorre impennare la carrozzina.  

«Comeee?». 
«Bisogna inclinare la carrozzina spingendo con il piede su quel tubolare 

d’acciaio…». 
 «Quale tubolare?...». 
«In basso a destra, vicino alla ruota…». 
«Non vedo niente…». 
Non sai bene se vorresti urlare, piangere, ridere o fare tutte e tre le cose in-

sieme. Fortunatamente un genio trova dove occorre spingere e inclina la car-
rozzina. Si entra nel portone. Altri sei gradini (Barriera N°2) per arrivare 
all’ascensore. Con discreta abilità impennano la carrozzina e così arrivi da-
vanti la porta dell’ascensore, che non è al piano, di modo che hai tutto il tem-
po per interrogarti come sarà la cabina. Non ci indovini mai perché la varietà 
di cabine impraticabili supera la fantasia. Nel caso specifico trattasi di cabina 
un metro per un metro circa, con porte a battente (Barriera N°3) e uno spec-
chio magnifico, però.  

Con una certa baldanza si entra nell’ascensore dritto per dritto, ma le ruote 
restano per metà di fuori. 

«Occorre togliere i pedali… No! Così si rompono… Bisogna alzare la lin-
guetta…». 

«Quale linguetta?...».  
«Quella di prima…». 
«Prima di che?…». 
«Quando siamo usciti dalla macchina…». 
Ci vuole l’intervento del solito genio per togliere i pedali.  
Si tenta allora di entrare obliquamente dentro l’ascensore: uno spicchio di 

ruota rimane ancora fuori. Incominciano allora a sfidare l’angolo della cabina 
martellandolo con la carrozzina. Interrompi l’insano proposito spiegando che 
occorre ruotare la carrozzina dopo averla impennata sul retro. Si riesce così a 
entrare dal lato destro, ma adesso occorre fare entrare anche il lato sinistro. 
Prima che ricominci l’insulso balletto, suggerisci che questa volta bisogna im-
pennare davanti per sbloccare la porta. È fatta finalmente, anche se viene da 
vomitare solo a descrivere l’operazione.  

L’ascensore arriva al quarto piano. Per salvaguardare lo stomaco è meglio 
sorvolare sulla descrizione dell’uscita dall’ascensore, e per salvaguardare i 
nervi è meglio sorvolare sull’operazione che riguarda i pedali.  

Uno strano ronzio esce dalla porta di casa. Non appena entri vedi delle 
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persone disposte lungo il perimetro della stanza che ripetono le frasi imbec-
cate da una donna (la sacerdotessa?) che sta accovacciata al centro di una 
parete. Le frasi da ripetere sono similari, tutte varianti di una roba che suona 
come nammioo-renghechiò1, ma l’effetto sonoro è sempre quello di una lita-
nia. 

Al termine inizia la discussione. Ogni membro del gruppo si racconta e de-
scrive il proprio percorso (fa molto filosofico) attraverso cui guidato da Sua 
Entità ha modificato la propria visione del mondo.  

Ti invitano a parlare e vorresti dir loro che il percorso spirituale, grazie a 
Dio, l’hai fatto in altro modo, mentre quello materiale, da casa fin lì, pur se è 
stato accidentato ti ha fatto crescere, magari senza specificare cosa. In con-
creto, invece, esprimi apprezzamento per la loro spiritualità e, non sapendo 
cos’altro aggiungere, te la cavi dicendo di essere contento di stare tra loro e 
sorridi amabilmente. Sembrano soddisfatti e ricambiano il sorriso.  

Dopo che tutti, ma proprio tutti, sono intervenuti si passa, come è consue-
tudine in queste riunioni, a una sana anche se prosaica abbuffata. Ogni tanto 
ti portano un piattino di cartone con qualcosa di liquido o sugoso che gene-
ralmente cade sui tuoi pantaloni nel percorso (ancora un percorso!) che va 
dalle tue gambe alla tua bocca. Mangi assai poco e t’insozzi assai di più, sì 
che quando arriva il gelato con la panna, l’istinto sarebbe quello di tirarglielo 
dietro. 

La parte materiale e mangereccia si protrae ancora per molto, ma tu stai 
già pensando al percorso che ti dovrebbe riportare a casa sano e salvo. 

 
BARRIERE E DINTORNI 

Se è vero che l’indifferenza, la prevaricazione, l’inettitudine, l’egoismo, 
l’insensibilità, la burocrazia ottusa paiono a tutti come ostacoli fastidiosi, per 
chi non può gestire in prima persona la propria vita, sono più che altro delle 
barriere. Cui vanno aggiunte per soprammercato anche le barriere architetto-
niche. 

Al Supermercato 
Uscendo dall’ufficio decidi di tornare a casa prendendo il tram. È un momento 
molto emozionante perché sai che vivrai una magica atmosfera da film we-
stern con gli indiani, pardon i passeggeri, che danno l’assalto al forte (il tram) 
e ti guardano storto perché nel tentativo di farsi largo tra la folla, inevitabil-
mente il tuo assistente va a urtare, con i pedali della carrozzina, le caviglie di 
qualche viso pallido. (Il risentimento del malcapitato è assolutamente condivi-
sibile, ma si sarebbe potuto evitare qualora un rigurgito di senso civico lo a-
vesse indotto a cedere il paaso) 

Fa niente, comunque. Sei diretto a casa, ma prima, per fare una botta di vi-
ta, decidi di passare al supermercato. Qui le cose si complicano un pochetti-
no. A cominciare da quando, abbandonato il tram, l’assistente che porta la 
                                                 
1 Esattamente, la preghiera buddista recita: “Nam myo ho renge kyo, nam myo ho renge kyo…”. 
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carrozzina, dimentico del fatto che sul sedile non c’è un pacco ma un essere 
umano, fa inchiodare la carrozzina sulle rotaie e così vieni catapultato sul 
manto stradale, che parrebbe dare un’idea di leggiadria a un evento che in-
vece è leggermente più traumatico, in quanto cadendo a peso morto batti an-
che la testa. Ma siccome sei un uomo fortunato – chissà cosa mai succede-
rebbe se non lo fossi – ti fai sì male alla gamba e batti la testa, ma non riporti 
alcun trauma cranico.  

Sei per terra e stai per provare l’ebbrezza della solidarietà, perché almeno 
dieci persone si gettano su di te per riportarti sulla carrozzina. Dieci persone 
dieci, perfettamente disorganizzate sotto la guida di un capo, il più esagitato 
del gruppo, che agiscono con totale assenza di sincronia, incuranti delle diret-
tive. I più svelti riescono a impossessarsi di un arto, lo tirano e non lo cede-
rebbero mai per nessun motivo; i ritardatari si aggrappano a ciò che rimane, 
anche solo per un ricordo; gli esclusi si consolano elargendo ordini, non im-
porta se contradditori, ai loro colleghi più fortunati. Di modo che quando sei di 
nuovo sulla mai come ora agognata carrozzina, sei diventato una specie di 
collage a tema libero: il giubbino infilato solo a un braccio, una sciarpa che 
avvolge la testa, il guanto sinistro infilato a destra e viceversa, la canottiera 
tutta arrotolata e la camicia fuori dai pantaloni, a loro volta scesi ben al di sot-
to delle mutande. Un po’ frastornato ringrazi i presenti, ma contemporanea-
mente abbai al tuo distratto assistente di allontanarsi il più rapidamente pos-
sibile da quel gruppo di lavoro. 

Ti fai dare una sistemata e vai al supermercato.  
Gironzoli distrattamente, anche perché in effetti non hai necessità di fare 

alcuna compera. Comunque, tanto per scialare, compri un pacco di biscotti, 
un salamino da due etti, quattro bottiglie (piccole) di Coca Cola, un litro di lat-
te fresco, sei arance e due banane, una gialla e una verde. Ti avvii alla cassa 
dove c’è già della gente in fila: in genere l’atteggiamento più comune, e an-
che più vile, è quello di fingersi distratti guardando svagatamente altrove, di 
modo che purtroppo non possono accorgersi della tua presenza e non pos-
sono quindi cederti il posto. Ma c’è anche qualche signora che ti sorride a-
mabilmente, con umanissima comprensione, e fa così pari e patta se non ti fa 
passare.   

D’altra parte diciamoci la verità: tu stai seduto su una sedia che chissà per 
quale stramberia ha le rotelle, mentre gli altri, poverini, devono stare in piedi. 


