
TITOLO: "VOCE!"

E' mattina presto di un sabato grigio di inizio primavera. Nella periferia di una
città circondata e attraversata da ampi e calmi corsi d'acqua, all'interno di una
stanza buia all'ultimo piano di un alto e vecchio palazzo, illuminata solamente
da tenui raggi di luce che filtrano tra i piccoli fori delle persiane, è disteso su di
un letto disfatto un bambino gracile, di nome Andrea, sui dieci anni che sfoglia
incuriosito un grande volume raffigurante illustrazioni di antiche imbarcazioni.
La piccola stanza è piuttosto disordinata: figurine, puzzle e libri scolastici sono
sparsi su di un soffice tappeto celeste con impresso un paesaggio marino, mentre
tanti modellini di navi, canoe e battelli riempiono con ordine le mensole sospese
sulle pareti verticali della stanza. Il bambino indossa jeans, un maglione pesante
e porta una spessa garza bianca che avvolge e protegge la gola.  Improvvisi
battiti alla porta distraggono la lettura di Andrea. Pochi attimi dopo, si sente una
voce maschile: "Andrea posso entrare?". Il bambino scrive a matita "Si" su un
foglietto cartaceo strappato da un blocchetto e lo inserisce sotto la fessura della
porta. A quel punto l'uomo entra nella stanza. È il nonno di Andrea, un signore
65enne di nome Michele. L'uomo offre al bambino un the caldo, fa entrare la
debole luce del giorno nella cameretta sollevando a mezza altezza le persiane e
si avvicina ad Andrea sul letto, sempre intento a sfogliare il suo libro. "Guarda
Andrea, questo piccolo battello lo guidava tanto tempo fa anche il nonno!" fa
Michele. "Davvero?" scrive Andrea su un altro foglietto. "Certo, adesso si trova
ancorato alla scalinata del molo… è da molto tempo che non lo visito più, chissà
in che stato è adesso… ti va di andare al borgo antico? Saliamo anche sulla
torretta!" ribatte Michele. Andrea fa cenno di si con il capo soddisfatto. "Allora
svelto… bevi il the, vedrai che l'aria aperta del borgo antico ti farà bene alle
corde vocali. Il  dottore ha detto che d'ora in avanti devi sforzarti a parlare e
comunicare  sempre  meno  per  mezzo  dei  foglietti"  lo  sollecita  l'uomo  che
riordina il letto di Andrea. Intanto il bambino sorseggia con una smorfia il the
troppo bollente. 
La scalinata del molo è situata sull'argine esterno di un corso d'acqua ai lati di un
antico ponte e di una imponente costruzione a forma di arco sormontata da una
piccola torretta su cui è installato un orologio con le lancette del tempo ferme.
La superficie dei gradini che compongono la scalinata è umida e sdrucciolevole.
All'estremità dell'ultimo gradino una corda spessa ancora stabilmente il piccolo
battello alla scalinata. Michele e Andrea si trovano all'interno dell'imbarcazione,
nella cabina interna. È spoglia,  piuttosto malconcia,  il  pavimento in legno è
molto usurato e spuntano chiodi. Gli  angoli  delle pareti rivelano grossi aloni
nerastri  e  grandi  ragnatele.  Il  timone  centrale  e  due  panche  laterali  sono
ricoperte da teloni trasparenti impolverati. "Fa attenzione" sussurra Michele al
nipotino.  Andrea,  però,  sembra  non  aver  sentito  la  voce  del  nonno.  Gira
freneticamente ai lati della cabina, poi si ferma e sofferma la sua attenzione su
un oggetto che non riesce a mettere a fuoco. Occupa lo spazio sottostante di una



delle  due  panche laterali.  Andrea solleva  quindi  incuriosito  il  telone che la
ricopre. Nel frattempo Michele è fermo al posto di guida; strofina il palmo delle
mani sulla superficie ruvida del timone a forma di ruota, fa un grande respiro e
socchiude gli  occhi. "Qui dentro ho visto per la prima volta gli  occhi di tua
nonna, erano verdi e il suo viso liscio con quelle guance gonfie…" fa Michele.
Andrea è raccolto sulla grande cassa che ha scoperto. Michele apre gli occhi,
leggermente lucidi. Poi si avvicina ad Andrea. "Che hai trovato?..." Domanda
Michele. Il bambino sposta con difficoltà la pesante cassa verso il centro della
cabina per illuminare meglio il suo contenuto. Michele lo aiuta. Andrea estrae
dapprima fogli di giornale, un dipinto e stampe d'epoca e infine scorge sul fondo
scuro della grossa cassa una scatola di cartone. La afferra e proprio nell'attimo in
cui la sta per aprire, un improvviso e forte rumore scuote il bambino e il nonno.
"Aiu…" emette a stento Andrea rivolto al nonno. Michele in un primo momento
è immobile disteso sul tavolato. L'espressione del volto è sorpresa. Pochi istanti
dopo, però, si avvicina ad Andrea e lo aiuta a rialzarsi. "Tutto bene, Andrea?...
Hai visto, stavi parlando!" esclama Michele. Il bambino si strofina le mani, ha
riportato solo una leggera ferita sul palmo della mano. Michele percepisce voci
confuse provenire dall'esterno del battello. "Aspetta qui…!" suggerisce l'uomo
al bambino. Intanto Andrea ripresosi si guarda intorno. La scatola di cartone è
sparita.  Si  stropiccia  gli  occhi,  leggermente  rossastri  e  infastiditi  dalle
abbondanti particelle di polvere sospese per aria, fa un gran respiro e getta lo
sguardo sui lati della cabina. Non la vede, ma con tenacia si stende prono sul
pavimento, striscia sotto una delle due panche laterali e si avvicina sempre più
agli angoli oscuri della cabina. Trascorsi pochi istanti individua un fascio di luce
provenire da un grosso pertugio che da accesso all'uscita della cabina. Rivolge lo
sguardo fuori dalla fessura e non distante da lui avvista la scatola di cartone
ancora intatta. Andrea sicuro di sé si  introduce nella crepa e aiutato dal  suo
corpo minuto la attraversa senza troppa difficoltà. Il bambino finalmente afferra
la scatola, ma mentre emette un sospiro di sollievo due scarpe nere avanzano e si
arrestano proprio di fronte all'oggetto. "E' tua?" domanda una voce maschile.
Andrea ancora disteso alza gli occhi. Distingue un bambino della sua età più
robusto di lui  che porta un cappellino. Fa cenno di si con il capo, adagia la
schiena contro la parete esterna della cabina e tende le gambe indolenzite. "Hai
un po’ di polvere sui capelli…" gli fa notare il  bambino robusto dalle scarpe
nere. Andrea si spettina i capelli, poi scrive velocemente su un foglietto qualche
parola e lo consegna al bambino di fronte. "Gianluca..." afferma il bambino. "…
questa è la mia canoa, sto imparando ad usarla… mi dispiace per l'incidente, ti
sei  fatto  male?"  domanda Gianluca.  "No"  fa  segno  col  capo Andrea. I  due
bambini sentono i loro nomi chiamati a gran voce e tornano insieme in direzione
della  scalinata.  "Un  passo  alla  volta"  esclama  Michele  ai  due  bambini  che
oltrepassano  gli  ultimi  e  scivolosi  gradini  della  scalinata  del  molo.  Andrea
sorpreso ritrova il nonno in compagnia di una signora sua coetanea, di nome
Gianna. È la nonna di Gianluca. "Allora a domani Michele…" afferma Gianna.



"Certo Gianna, Ciao". I due bambini si salutano. "Andrea domani ti aspetta una
bella sorpresa!..." rivela l'uomo al bambino mentre i due si incamminano verso
casa.  Il  bambino  però  sembra  non  aver  sentito,  attento  a  conservare  la  sua
scatola di cartone tra le mani. 
L'indomani  mattina è una giornata più  luminosa,  senza nuvole,  ma ventosa.
Michele e Gianna si trovano sul lato della torretta che affaccia all'antico ponte.
L'uomo mostra  il  contenuto  della  scatola  di  cartone trovata  da  Andrea  alla
donna. "Guarda Gianna, questi origami li facevamo anche noi a scuola, quando
eravamo ragazzini… ti ricordi?" domanda Michele. "Si, si certo che mi ricordo.
Li facevamo a scuola e poi li lanciavamo proprio da qui o dalle finestre di casa
per fare gli scherzi ai passanti…" risponde Gianna. "Pensa, una volta uno di
questi è finito tra i capelli finti di un signore di mezz'età. Purtroppo si è accorto
dell'accaduto, ma sai qual è stata la cosa peggiore?" chiede Michele a Gianna.
"Quale?" ribatte Gianna. "Ho scoperto che il signore abitava proprio nel mio
palazzo. Per una settimana mia madre mi ha chiuso in casa. È da quel momento
che recluso in cameretta per tutto il pomeriggio ho iniziato a sfogliare libri sulle
barche  che  avevo  nella  stanza."  racconta  Michele.  I due  guardano  dall'alto
Gianluca e Andrea. I due bambini si trovano a bordo della stessa canoa e stanno
remando  avanti  e  indietro  in  prossimità  della  scalinata  del  molo.  Gianna
prendendo  la  mano  di  Michele  e  guardando  il  cielo  fa:  "Dai  Michele,  che
aspettiamo…".  Michele  sorridendo  esclama  "Va  bene!  Insieme  al  mio  tre".
"Uno, due … e tre!" continua Michele. Gianna e Michele contemporaneamente
fanno volare in  aria due piccoli  aerei.  Aiutati  dal vento i  due aerei  cartacei
restano sospesi a lungo per aria fino a posarsi sulla superficie del fiume vicino a
Gianluca  e  Andrea.  Andrea  occupa  il  posto  avanti,  mentre  Gianluca  quello
posteriore.  "Andrea,  ora  attraversiamo  il  ponte…"  fa  Gianluca.  Andrea  è
concentrato, stringe più forte il remo, aumenta la frequenza della vogata e fa un
grande respiro. L'intensità del vento e la velocità della corrente del corso d'acqua
sono aumentate. I due bambini sono quasi arrivati all'arcata centrale del ponte e
improvvisamente, poco prima di percorrere l'oscurità del ponte, Andrea orienta
lo sguardo in direzione di suo nonno in cima alla torretta, apre le braccia come
se stesse per decollare e si lascia andare con tutte le sue forze ad un forte urlo:
"Ciao nonno!". Michele sorpreso e senza parole, dapprima osserva con gli occhi
lucidi il nipotino e poi ricambia il saluto con la mano. La canoa guidata dai due
bambini scompare nell'oscurità della porta centrale. Oltre il  ponte il  fiume si
estende  in  tutta  la  sua  ampiezza,  costeggiato  sugli argini  da  una  fitta
vegetazione. L'orologio installato sulla torretta ha ripreso ha funzionare.


