UN MONDO NELLA TESTA, UN MONDO NEL CUORE

Quando si erano sposati, molti anni prima, Anna awveBo avevano tanti sogni e tanti progetti,
probabilmente come tutti gli sposi.

Poi gli anni passano, alcuni sogni si avveranoi radt

Loro sognavano una casa, e con grandi sacrifigcniano ad averla, da riempire con una nidiata di
tesserini sgambettanti, urlanti, ma che sempreaporgioia in una famiglia: anzi, sono una famigtiesché
senza di loro due persone sono solo una coppia,manicleo.

Ma gli anni passavano e i figli non venivano; vimema miriade di specialisti, il cui responso lasai il
tempo che trovava: non c’era nulla che non andasajo non c’era una cura.

L'unica cosa da fare era non darsi mai per vintioatinuare a riprovarci, sfruttando i giorni fecgnid
periodi di minore stanchezza e stress da lavonché, finalmente, uno spermatozoo pigro non siefoss
deciso ad incontrare il suo corrispettivo femminile

Ma gli anni passavano, la giovinezza e la bellezha, sono beni che ci vengono dati in prestitongia
piano, venivano restituiti; i capelli, i bei capall Anna, ingrigivano, venivano tinti e ri-ingrighno, mentre
quelli di Saverio optavano per una ritirata stret@gu posizioni piu arretrate.

Poi, quando ormai non ci speravano piu, quando arkarpassione era tramontata al sorgere dell'diviy

un ritardo di Anna, gli esami e la conferma: ldu&la di Saverio aveva fatto il suo dovere.

Ai due sembro d'impazzire dalla felicita: Anna sicé bella come non mai, forse non piu per Saverio,
abituato a vederla in bigodini, vestaglia e parngfma per colui che doveva arrivare, affinché®vdsse
davanti a persone ancora belle e vitali.

| due rinnovati sposini fecero tutto a regola dgrerché non ci fossero problemi né nella gestazioé nel
parto.

L’ecografia sanci che il nascituro sarebbe statonaschietto, cosi inizio la ricerca del nome; dapar
pensarono ad un nome celebrativo, come Benedgtpure Felice, o Fausto, ma poi optarono per un piu
classico Andrea, nome che nel loro immaginario dagilaa di un bambino biondo, bello, intelligente e
felice.

Quando nacque Andrea era veramente biondo e bmHoguasi da subito i genitori s’accorsero che
qualcosa non andava; dapprima pensarono che ilibarfdsse sordo, perché se lo chiamavano non dava
cenno di accorgersene, ma i dottori dissero chaaludito era apposto.

Eppure il bambino non dava segno di accorgerssdeni e dei rumori e poi non aveva mai sorriso alle

stupide moine dei genitori.



Piu tardi, intorno all'anno di vita, lo riempirondi sonaglini, animaletti di gomma col fischiettaarie
casine delle api, ma il bambino non giocava, namid®va, neppure piangeva: passava ore, sveglio, a
fissare un punto lontano, che solo lui poteva vedeémon accennava a parlare.

Le visite continuarono, ma solo piu tardi ebbem@dponso: autismo.

Lo specialista spiegd che questo significava chdaiinbino non comunicava, era rinchiuso, forse
prigioniero, in un mondo suo dal quale non voleve®n poteva uscire.

Ma questo i due infelici genitori lo sapevano, commietosi film sul’argomento ricordavano loro
quellimpietosa etichetta: idiota geniale.

In effetti, spiegarono loro, 'autismo era una fardi ritardo che lasciava, pero, spazio ad alcamgcplari
capacita.

Ma Andrea non aveva neppure quelle, non parlaviassiava fare di tutto, lavare, vestire, visitareme
fosse un pupazzo di gomma e sempre fissava qu@ plire il visibile umano.

Crebbe cosi, senza comunicare, senza parlare, Beguantare altri bambini, passando tutto il o
con quell’aria assorta e distante che, alla fingsciva a dare sui nervi.

Un giorno Saverio, esasperato, gli diede uno sithigfientendosene subito, al punto di scapparervia i
lacrime, ma Andrea parve non accorgersi neppugeelio.

Un caso grave e atipico, sentenziavano gli spstiiatha per Anna quello che loro chiamavano “caedé,

la realizzazione della sua vita, lo amava disparatde, nonostante tutto, e il suo terrore era ebsendo
loro gia avanti con l'eta, quando fossero mancatidrka sarebbe diventato una specie di cavia da
esperimento.

Fu verso l'adolescenza, forse quando il bambinwawmdici o dodici anni, che, un pomeriggio deilgmoc
che era a casa e non all'istituto dove non aveyaiato nulla né aveva fatto progressi, che lo gBi
ridere dietro la porta della sua cameretta.

| due anziani coniugi si guardarono e i loro oaihiempirono di lacrime per 'ennesima volta, nra era
gioia e speranza, non dolore; corsero alla cameraperta la porta, il loro umore cambio subitoddea si
era tolto tutti i vestiti, cosa che non pensavargsé capace di fare, e stava nudo dalla testadi peduto

al centro della stanza e sorrideva e rideva felice.

Troppe volte avevano visto immagini d'istituti gdsiatrici, in televisione o di persona, per non sapshe
quella del privarsi degli abiti era una delle figsai di molti malati di mente: questo era troppaytismo e

una cosa, ma la malattia mentale e infinitamenggipe



Andrea era seduto, senza quegli abiti che a lw@va@aro una prigione, in mezzo ad un prato azzuremop
di fiori e piante carnosi, coloratissimi e dallerfe bizzarre, che solo lui poteva vedere: eraal mwndo,
un mondo felice, pieno di colori, con un cielo re@sturchino, pieno di arcobaleni che avevano berdpi
sette miseri colori; era un mondo caldo, profumédtye I'erba azzurra gli solleticava le natichegéenbe,

i piedi nudi.

C’era una musica dolcissima ed era tutto cosi pelblm come quel mondo grigio, pieno di fumo e di
tristezza dove avrebbero voluto trasferirlo.

Aveva capito che c’era gente che voleva comunicarelui, ma loro erano al di la, nel mondo brutgb:
spiaceva per loro, ma quello era il suo mondo,lqule aveva nel cuore, quello che si era credta sea
testa e no, proprio non poteva lasciarlo.

Dopo lo shock subito, Anna e Saverio corsero alidirndal medico che aveva in cura Andrea,
raccontandogli I'ultima delusione che quel ragaazitrano aveva dato loro; il responso fu semprdlajue
“E’ un caso atipico, dovremo fare esami, studiafiarse in altre nazioni stanno facendo cure spenitak,
potremmo tentare, ma ci vuole tempo, pazieriza...

Cose gia udite milioni di volte, che non erano @aré di consolazione, né di speranza per i dudidnfe
genitori.

| capelli di Anna erano stati lasciati definitivamte al grigio, mentre quelli di Saverio avevano ptatato

la loro ritirata strategica alle falde dalla cddlinle lacrime erano, ormai, state tutte consumatere

avevano piu speranze.

Andrea, nudo e libero, era seduto in riva a un ldgVacqua di un brillante color fucsia, dal quale
saltavano fuori pesci canterini, con pinne lungmsse piumate e di colori sempre diversi, rubale al
decine di tinte dell’arcobaleno che si tuffava eeltque.

Ad ogni salto ciascun pesce cantava una strofaieliagcanzone meravigliosa, composta solo per Andre
unico essere umano ammesso in quel mondo, visterehiésuo, 'aveva creato e ne era signore eque]r
libero di crearne gli abitatori e di accogliervisahi voleva.

Il sole era tiepido sulla pelle nuda e una lievezha muoveva I'erba che lo solleticava dandogteri@, un
piacere mai provato da alcuno di quelli che lo etagano, che lo volevano portar via, strappare dlaque

meraviglia.



Per la nuova cura Andrea fu affidato a un giovabellnte dottore che, pare, facesse miracolisséouno
dei pochi che riusciva a entrare in sintonia ceadi piccoli pazienti.

L'uomo trascorreva interi pomeriggi col ragazziteggendogli favole, poesie e filastrocche che sgl$so
scriveva apposta per i suoi piccoli amici.

Solo Andrea pareva non reagire a quegli stimoli.

Il giovane, Luca, si era affezionato al ragazzino.

Un giorno si sedette accanto a lui, che come sestpi& senza vestiti, seduto a gambe incrociadera; t
gli cinse le spalle con un braccio e gli carezzéapo: ‘Ma dove sei, cosa dobbiamo fare di"tedisse e
pianse.

Andrea si volto verso di lui, lo guardo, e gli prda mano.

Un giovane e un bambino camminavano a piedi nediendosi per mano, in un prato rosa simile ad una
distesa di soffice bambagia; si sorridevano inngile guardando insieme gli arcobaleni giocare a
rincorrersi nel cielo, perché in quel mondo merbegp non c’era bisogno di parlare per esprimere
emozioni e viverle insieme: era il mondo persomfil@&ndrea, creato da lui e solo lui poteva farvirare

chi voleva.

Ora aveva un nuovo amico che abitava quel mondduton



