Una storia bonsai

Le porte si aprirono davanti allungo corridoio deuette blu. In fondo, la mano
bianchissima della segretaria gli indico con urt@gewmlle i divanetti di pelle nera.
Siro si sedette. Fuori la cittd sembrava un plastioa rappresentazione della realta.
Il vetro pareva uno schermo. Sentiva solo il solmakzo che attraverso i vetri gli
scaldava la pelle. Stava iniziando a perdere #ael cio che é reale, la distanza tra
lui e il mondo si dilatava senza rumore. L'ombrladeegretaria entro nel suo campo
visivo. Siro alzo gli occhi e la vide indicare larfa dell'ufficio del direttore. Si alzo e
venne introdotto. "Buongiorno ... si sieda, prdgaconsiderazione ... -fin qui era
facile, iniziava ogni discorso sempre allo stessadon Parlava come una circolare
aziendale- ... nuovo incarico ... solidarietaome una famiglia ... ". Il sorriso
mellifluo e senza emozioni che si allargo sottaffidel vecchio direttore gli suggeri
che aveva finito. Il responsabile della logistiga,signore di mezza eta con la pancia
e il gilet scuro anche d'estate, si alzo da unasecino alla finestra. Era li fin dal
principio della loro conversazione? Gli tese la smaan fare imbarazzato. Siro
strinse automaticamente quella mano calda e maleecapi. Era appena stato
degradato a fattorino.

Uscivano dal grande palazzo di vetro e acciaio.ddaano pochi giorni a Natale. La
sera era gelida di luci artificiali. Edo era al $iamco con un'aria stanca e intirizzita.
"Che gelo" commento Edo avviandosi verso la stazabella metropolitana. Parlava
a mezza bocca, serrando con l'altra meta il fidtrona sigaretta. La copri con la
mano, l'accese, espiro il fumo davanti a sé fermsingh attimo. Riprese a
camminare attraverso la nuvola bianca. "D'altraadNatale” rispose da solo
prendendo la sigaretta tra le dita. Spesso pantawasi, lui e Edo. Siro non
rispondeva al discorso se non aveva niente da agegyia perché le frasi fatte non
erano il suo forte. Anche in ufficio parlavano a&bomodo. Edo commentava, Siro
aspettava senza rispondere. Dalla scrivania didiagBdo riempiva quei vuoti nella
conversazione. Si potrebbe dire che conversasseldama non era cosi. Siro lo
seguiva nel ragionamento, lo sapevano entrambi.a@daistupido Ed o, non avrebbe
parlato da solo se non avesse saputo che I'amgsglaiva. Siro conversava a modo
suo. Non parlava molto, ma se non era d'accorflackva sempre notare. "Infatti.
Vado a prendere un regalo per Federica" disseen8aluto Edo e si infilo giu nel
vicolo, verso la grande boutique, attento a nondadare sulle mattonelle umide.
Federica lo guardava con gli occhi gonfi e rosdb Entro nella stanza. Lei si volto e
I due iniziarono a parlare. Siro poteva richiamarscena davanti agli occhi in ogni
momento, come se fosse stata una registrazioneeya@ria. | due che parlano ma
non si dicono niente. Non un suono. E la testascbepia, il soffitto di listelli

bianchi con le lunghe lampade al neon. "Dove sidrat?rore di non sentire la
propria voce, per la prima volta. Come dimentic&ePla grafia tonda di Federica "é
II3 gennaio" "Sei in ospedale qui a Milano" qualseeondo per una nuova frase.
"una bombaé scoppiata mentre passavi dietro alla Scala". Ladgwva. Era li al suo
flanco ma gli sembrava lontanissima. Si sentivaul&b assente, come se quella
scena stesse succedendo a qualcun altro, al pniggagdi un racconto, 0 in un sogno



e di li a poco si sarebbe svegliato. O avrebbeschidibro. "L'onda d'urto ti ha
sfondato entrambi i timpani. Non puoi sentirci" Nena possibile. Una bomba, ma
qguale bomba? Chi l'aveva messa? E il Natale, la cefamiglia? Cosa ne era stato
del Natale? Avrebbe recuperato l'udito? Siro immdm® non poteva piu conversare
velocemente. Federica scrisse la risposta soldtimia domanda. "I medici non sono
sicuri, dicono che é difficile, che bisogna aspettdNoi siamo qui con te". Arrivo
una infermiera, disse loro qualcosa e se ne andaiMonostante il perfetto silenzio,
guella notte Siro non chiuse occhio.

Un mese di ospedale, poi torno al lavoro. Siro semtiva, ma vedeva bene. Vedeva
Edo rispondere al telefono per lui, vedeva i cdilegcomporsi velocemente e con un
certo imbarazzo ogni volta che si voltava improauiente verso di loro, vedeva il
lavoro sulla propria scrivania diminuire progressnente, vedeva che il suo telefono
non c'era piu, vedeva il posto di fronte al proprimensa sempre piu spesso lasciato
vuoto. Non c'era niente da sentire, bastava ve&a@ avrebbe voluto guardarli negli
occhi, i suoi colleghi. Avrebbe voluto mostraredahe era presente, che non sentiva
ma era sempre lui. Non poteva, non ci riuscivalabbra, bisognava guardare le
labbra. Era difficile leggere le parole sulle ladmon si capiva nulla. Anche con
Federica era difficile parlare. Guardavano la TS ieme ma non potevano
commentare. Commentare i programmi televisivi &oger anni il loro gioco
preferito. Alla sera, lui le raccontava i suoi geohi, come aveva sempre fatto. Ma
non riusciva a capire le risposte di lei. Parlarie stancante, innaturale e abbastanza
noioso. Anche Federica si annoiava presto e rastgper lo piu zitti.

Silenziosi. Allora lei gli scrisse. Quando Sirortora casa trovo una lettera. Soltanto
la lettera. Federica se ne era andata. Siro nea mniglla a nessuno.

Era in giro per il centro citta. Se ne stava da soimezzo alla folla in via Dante. ||
sole caldo di aprile che scaldava l'aria era witello che poteva sentire. No, ora
sentiva anche il profumo di dolci dalla pasticcaieangolo. Ecco, in quel
pomeriggio tiepido, a passeggio nel vento dolcageimavera, in mezzo alla folla
per le vie del centro, in fondo non gli dispiacevaon poter sentir nulla. Era l'unico
per cui in quel luogo ci fosse vera pace. Arrivat@angolo di piazza Cordusio svolto
in via Meravigli. Continuo a camminare per qualahiauto, fino a quando passo di
fronte ad una vetrina. Si fermo a guardare i picbleri di quel negozio. Era un
negozio di bonsai. Un cartello in un angolo deb&rima annunciava che presto
sarebbe iniziato un corso. Un corso per impara@tavare i bonsai. Siro penso che
gli alberi non parlano. Si iscrisse al corso. Parigiccolissimo ciliegio dal tronco
nero fin sul davanzale della finestra al pian t@ordove aveva il suo bancone. Lo
potava e lo innaffiava di tanto in tanto, quangadchetti da portare ai piani superiori
erano finiti. Le foglie cadevano senza fare rum&igy non si perdeva niente. "Bello
il tuo bonsai!" disse un giorno Gigi il magazzimetGrazie" rispose Siro. Le frasi
semplici andavano bene. " Ci vorra una gran paaiefide ne e venuta".
Diventarono amici. Si ricordo che era tanto tempe oon pensava a Edo. In effetti
Edo era sparito. Lo aveva visto lavorare di sogtasno vecchio ufficio, quando
saliva a portare qualche pacchetto. Si salutavaaadp potevano. Ma Edo era
sempre molto occupato, a volte non lo salutavagidmo a pranzo Gigi gli chiese



"Sel incazzato?" "Incazzato? Perché?" "Beh, hagkudito, il lavoro, la donna".
Siro non rispose. Rimase di sale. Come poteva sapé&i dice in giro" aggiunse
Gigi. Allora non era una supposizione. Gigi aveapugo da qualcuno, ma da chi?
Nessuno poteva sapere, non aveva detto a nessef@dbrica lo aveva lasciato,
nemmeno a Edo. "Non sono incazzato". Fini in fréttaangiare e se ne ando ad
innaffiare il ciliegio. Lui non ne aveva parlatoncnessuno, quindi lo aveva fatto lei.
Conosceva solo Edo tra i suoi colleghi, ma lei dd Bon si erano mai frequentati. O
no? Non era incazzato. Sul serio. Rotolava lungthiaa, come una forma di grana
rotola giu lungo il pendio di una collina, senzaode e senza rimpianti. Il bonsai era
uno splendore.

Siro usci dal retro del negozio. Attraverso il dere si infilo nel portoncino che dava
su via Meravigli. Le vibrazioni del terreno lo avir®no che il tram stava arrivando.
Si giro per cercarlo con lo sguardo, ma trovo imviecsguardo dritto negli occhi di
una ragazza alta e mora. Poco prima erano neflassttanza. Non era un volto
nuovo, ma non poteva dire di conoscerla. "Hei tun parli mai!" "Perché non sento”
"Oh, scusa" abbasso gli occhi per un attimo, goese a sorridergli. "Ciao, io sono
Daniela. Ti va un caffe?" "OK". Rotolava. Alzo glcchi dalla tazzina bianca piena di
caffe nero. Mescolava senza toccare la tazza @utdhiaino, per essere sicuro di
non tintinnare. La guardava senza parlare. La maglide e le onde dei capelli
castani di Daniela stavano bene insieme. "Se p#alw riesci a leggere le labbra?" "
Facile é piu importante di piano. Non sono molteeet. Parla facile" "lo parlo
sempre facile" gli sorrise. "Zucchero?" "No, grdzlenprovvisamente Daniela si
fece seria. Assunse l'aria di chi sta per arrighpinto "Le tue piante sono belle.
Sono piu belle di quelle del maestro” "Grazie" "Nofacile avere dei bei bonsai.
devi avere un‘anima delicata. Cioccolatino?" Laggrtra due dita davanti al suo
naso "Si" Glielo sfilo di mano. Lei ne scarto utt@k lo mangio con aria soddisfatta.
"A Pasqua andiamo in Giappone. Sara bellissima'"'SVieni? Dai! Se vieni tu
vengo anche io". Non aspetto la sua risposta. s@iddi al tavolino a pensarci e si
alzo per andare a pagare il conto. Aveva un bel, @éniela.

| suoni pit impensati affioravano di tanto in tat@i ricordi. Portavano con se interi
episodi, frammenti di una vita inspiegabilmentanace allo stesso tempo lontana.
Siro ricordava il suono della macchinetta del caffafficio. Poteva quasi sentirlo
nella propria mente. Una cosa del genere dovewessccessa anche al vecchio
Beethoven. Purtroppo Siro non era un genio delaposizione @ suoni che
risuonavano nel suo cervello erano abbastanzaiprdSeano i suoni della sua
vecchia vita. "Cosa fai nel ponte?" "Natale?" "ldd?asqua .. " L'ironia di Edo lo
faceva sempre stizzire "Edo, vaffanculo”. Edo nerfunper nulla scoraggiato.
"Allora?". Bip-bip-bip-bip .. La macchinetta avegeeparato I'espresso. Siro lo
assaggio prudentemente. "Mamma mia che schifo gqueaffie. Non lo so cosa
faccio, sono stanco. Sto sul divano e guardo la"B¢bpa un po', almeno" "Eh,
troppa fatica. La Fede vorrebbe andare a fare aggio, vedere posti nuovi. La
Francia del sud, la Provenza. Magari addirittunagld_a tour, Montmartre, sentire
la vie en rose" "Ah, un croissant a Parigi!" lo zanava Edo "Auguri allora! Farai un
bel viaggio in vagone letto e poi la maratona tiraslungo la Senna. Sai che freddo



fara a Parigi a Natale?" "Lo so benissimo e lorsdna Federica. E poi costerebbe
troppo. Ce ne staremo a casa. lo voglio riposaani‘anno nuovo.” "Anch'io. Qui ci
torchiano. Vieni, io fumo" "OK". Daniela lo dist@slai suoi ricordi. Agitava la
cintura di sicurezza tra le mani per richiamarlbsieo sogno ad occhi aperti. Gli
indico il finestrino con un movimento del capo. Eaggiante "Antico regno di
Yamato! Siamo arrivati”, disse guardandolo. Sievia terra sotto l'aeroplano.
Allaccio la cintura, mise la mano sulla mano didei bracciolo. Fu un atterraggio
dolce.

Le porte dell'ascensore si aprirono davanti allutgoidoio e Siro rimase fermo per
un attimo. Era confuso. Ancora una volta la reglidembrava beffardamente
artefatta. Per un momento gli sembro di vivere eja-¢dtu. La moquette blu era
spessa e soffice sotto le suole. Gli ricordava wegde la sensazione della sabbia
sotto i piedi. Penso che che gli sarebbe piaciatonginare a piedi nudi sulla sabbia e
decise tra sé e sé che il sabato successivo saanbb® al mare. La segretaria lo
guardo accomodarsi sui divanetti di pelle a godessile di settembre che splendeva
sopra i tetti. Quando fu il momento, apri la paltdio studio del direttore. Siro entro.
“La citta da quassu sembra un modellino” disse &8itbrettore "Sembra che le
persone siano solo miniature. Sono cosi piccolipdtebbero essere degli insetti.
Viene quasi da pensare che non ci sia niente d egiocare con le loro vite, non e
vero?" Il direttore lo guardava. Siro si fece apppiu serio. Squadro il direttore
stando in piedi di fronte a lui. Il vecchio baffugb sembrava uno scolaretto seduto al
suo banco. Uno scolaretto stranamente vecchigiaata e cravatta. "Credo che lei
mi abbia mandato a chiamare perché non ha piuzittea di tenermi qui. Vuole
licenziarmi, o convincermi a dimettermi. Sta bema si preoccupi. Avevo gia
deciso di lasciare questo lavoro. Ne ho trovatoahemi piace, in un vivaio bonsai".
Il direttore lo fissava stupito, ma con l'aria maudi chi nel tempo si € abituato a non
fare nulla per paura di fare la cosa sbagliata.sdlato”. Siro usci dallo studio e la
sua ombra lo segui fino all'ascensore.

Quel pomeriggio passeggio a lungo con il suo pmcdiegio sottobraccio.
Bighellonava per le vie della citta inondate dalgueraviglioso sole dorato. Gl
piaceva attraversare il caos cittadino immersgietompleto silenzio. Era
diventato una specie di hobby ormai. Perse tuttonheriggio vagando senza meta.
Quando rientro trovo Federica seduta sul gradimoatino davanti al portone di
casa. Lo aspettava. Lui le si avvicino con calma.ld guardava da lontano con aria
interrogativa, forse perché non arrivava dallazimee dell'ufficio. "Vuoi un caffe?"
"Ok" le cammino di fianco fino al bar. Si sedetter&iro appoggio il ciliegio sul
tavolino. Incomincio lei, come era naturale. "Se thvedi con una donna".
L'eufemismo di lei lo diverti. "lo so che vai atteton Edo" rispose per contrasto.
Federica lo guardo con aria stupita e disperata.rea era stato zitto. "Scusami.
Sono venuta a chiederti di ricominciare”. Siro pgb@cchi sul ciliegio. Penso che
essere costretti a parlare con frasi semplici @i lm@n era uno svantaggio, in fondo.
In questo modo si evita di dire tutto quello che eeessenziale. Niente
giustificazioni, niente mezze frasi. Si capiva raatteglio cosa volevano dire, senza
inutili complicazioni. Si rese conto che era felec@nalmente sapeva cosa voleva.



Mise la mano su quella di lei, sul tavolo. La gueadungo in silenzio, poi parlo a
sua volta. "Anche io ti devo delle scuse. Ero umtanohe cammina. Ora ho perso
['udito ma ho trovato la mia strada. Mi sono respto che ti ho rubato anni interi, ti
ho trascinato a fondo mentre annegavo nel torpaescio dei soldi sotto la tazzina e
si alzo. "Vieni" "Dove?" chiese ingenuamente |€i Sopra. Voglio mettere il mio
ciliegio sul davanzale". E fare I'amore, comple&ntalmente la frase. Lei lo
guardava, aveva capito. Aveva capito che potevatendersi con poche parole e
tutto era finalmente chiaro. Sapeva che sarebbetatiea Parigi, avrebbero riso sulla
tour e preso il the con i biscotti al burro in w@affé a Montmartre. Sapeva che da quel
giorno la loro vita sarebbe stata migliore e chre 8ra diventato 'uomo che lei aveva
sempre voluto che fosse, felice e indipendent&assio condurre dalla sua mano,
seguendolo mezzo passo piu indietro di lui. Sirardava il portone scuro. "Ti amo"
gli disse. Lui non poteva vedere, ma lo aveva 8epgrfettamente.



