Il rapido per Roma non fermamai qui

Pietro aveva trent’anni, ma il fisico e, sopratiyit cervello di un dodicenne. Viveva in un piccqlaese
della Toscana, sulla linea ferroviaria per la Gapitun paese molto piccolo, poche migliaia di aatiit
talmente piccolo che la stazione ferroviaria eedasthiusa: non c’era piu capostazione, né bigi@tiné
fermate. Da tempo i treni per Roma non fermavano m@lla stazioncina abbandonata: in realtd non
fermavano piu nemmeno i treni locali, poiché i pead e gli studenti delle superiori erano pochijei
pochi adesso prendevano la corriera. Pietro exaaquite qui era sempre vissuto: mai un solo giatelta
sua vita aveva lasciato il paese. | genitori ereartadini, ma non di quelli ricchi, con bestiammacchine
moderne per lavorare i campi, ma poveracci chegaesano tre galline, un paio di vecchi conigli cloe
avevano mai avuto il coraggio di ammazzare e, georare il minuscolo campo, un paio di vanghe e di
zappe. Ricavavano a mala pena da vivere, anzipptawvivere. Poi era arrivato, inaspettato e irdkasito,
quel figlio strano e il padre non aveva retto @'sea andato, abbandonando la moglie e il bambtacdato.
Cosi Pietro era sempre cresciuto solo con la maifieanziana fin da quando lui era piccolo. Luidtava
come poteva, facendo qualsiasi lavoro gli chiedesskallo spazzare la chiesa del paese, al fespdaa alle
vecchie che vivevano da sole, a ridipingere caneedteccati. Almeno con le mani, pero, lui eravbraun

po’ meno lo era con il cervello. Quando non avesafate nessuna commissione, tentava di giocare coi
bambini a pallone, nello spiazzo davanti all'asitta né questi lo accettavano, né i genitori coinsamb
loro di avvicinare lo “scemo del paese”. Lui, adpportava il suo metro e sessanta scarso e igsiaoanta
chili, alla stazione. Si sedeva sull'unica panchéigpietra rimasta, dove oramai shiadivano le &cra
pennarello che avevano fatto gli studenti moltiigorima: “llaria ama Davidé, “W la fiorentind, “Mary ti
amd, “Governo ladro(questa non l'aveva scritta un ragazzo, ma Bakuteme era soprannominato il
netturbino, anarchico, del paese). Le altre scet@no illeggibili, troppo vecchie, come ogni cosslla
stazione abbandonata. Pietro aveva abbastanzawdlengracili spalle, da ricordare ancora gli ultineni a
carbone, che quando passavano ti dovevi tappa@sd per il fumo e spesso ti finivano i bruscohiagli
occhi, ricordava quando c’era l'aiuola fiorita dirpule in primavera e di rose in estate: ora era piccola
giungla di erbacce alte piu di mezzo metro. A Bietra sempre piaciuto, fin da bambino, andare sela
stazione, e anche se non ne aveva mai viste adtreoavinto che fosse la piu bella del mondo. Glceva il
suono della campanella: din din din din din...,l@arrivavano i treni. Gli piaceva il capostazioeda sua
divisa bella come quella di un generale, col bayneisso con la visiera nera, col suo fischietacdiaio cosi
potente che, forse lo sentivano anche fino a Feeballa panchina dove stava per ore poteva vettariee

il passaggio a livello con le sue sbarre bianchiesse e lui che, ridendo, contava nella sua tasaatq
tempo si sarebbero alzate dopo il passaggio debtr@nche se qualche volta sbagliava i numeri edov
ricominciare da capo: lui non era molto bravo atam) per questo dopo la quinta elementare, fantradici
anni, non era piu andato a scuola. Ora non c’'a@ra@ppure il passaggio a livello, poiché era dtatim un
sottopassaggio poco piu avanti. Quando passavéeniinon suonava piu la campanella che gli piaceva
tanto, perché nessun treno fermava piu qua. Riggea sempre avuto un desiderio: salire su un t@exo,
andare fino a Firenze o, addirittura, a Roma, $sreibato anche troppo per lui e avrebbe avuto apabe

ad andarci senza la mamma o il parroco. A lui dsdiastato salire sul treno, soprattutto sul rapieio
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Roma, che era la cosa piu elegante che avesseivigiia sua, avrebbe voluto toccare i sedili diwte: si
sarebbe anche lavato le mani prima, lui non eramitne quei maleducati che facevano gli scarabatehi
suoi treni! La vita di Pietro era molto semplicef@se, monotona, ma era la sua vita e a lui antieve
cosi: si alzava presto, si lavava e beveva il ladtielo con dentro il pane raffermo; poi andavara fa
lavoretti che gli avevano affidato, se ce n’eraaltsjmenti lavorava un poco nel suo campo, quimdicava a
vedere se le tre vecchie galline si fossero pev dasise a fare finalmente almeno un uovo, davad'ai
conigli e, puntuale, alle undici e trenta, erawmla. Ma a lui piaceva di piu il pomeriggio: anckeeaveva i
lavoretti, pero il pomeriggio, soprattutto in taggldmavera ed estate, era piu lungo e, prima oteste buio,
gli rimaneva il tempo di andare alla stazione aeveger pochi secondi quei treni che non si fermavaai.
Alle sei e mezza cenava a alle otto era gia a: liefto non avevano la televisione che, un paioattey aveva
visto al bar del paese, ma non gli era piaciutalpeera tutto finto e piccolo: a lui piacevano sdieni. Se

lui fosse stato furbo e ricco come quelli che erstadi i suoi compagni di scuola, avrebbe senzdhtto il
macchinista sui treni ed avrebbe guidato solo piida per Firenze — Roma. A volte aveva raccolto il
coraggio a due mani e aveva fatto segno ai treprastutto al rapido cosi bello ed elegante consalibtto
del dottore, di fermarsi. Ma i macchinisti, che me lo conoscevano, pensavano che li salutasse e
rispondevano al saluto: era difficile spiegare etridiche un treno non puo fermarsi a una staziome don
c'e piu la fermata: men che meno un rapido. Unaavolera un semaforo ed ogni tanto, quando c'era |l
rosso, qualche treno si fermava, anche se nessendeva, o saliva, cosi anche lui non aveva mabal/u
coraggio di salire, che se poi ripartiva dove lot@ea? Cosa avrebbe fatto da solo sul treno cheeoa
mille all'ora senza la mamma o il parroco? Poi arevraddoppiato la linea e, cosi, i treni non amevau
bisogno di fermarsi a dare la precedenza al rap&toRoma e il semaforo era sempre buio. Trascaneva
cosi i giorni, i mesi, gli anni sempre uguali entyailli per Pietro, ma con quel desiderio irreadizz e
irrealizzabile di salire sul treno, magari anche@eonda, dove non ci sono i sedili di velluto, éniaello lo

stessoUna volta aveva visto passare sul suo paese anclaereo (era solo un Canad-air per lo spegnimeedgdi
incendi), ma quello non gli piaceva: in aria ci margli uccelli, non le persone, che se poi cadoagan si fanno male.
E poi aveva paura che tutti prendessero I'aeregllech avrebbero tolto i treni e lui non ci sareloh& pit potuto salire
sopra. Cosi decise che era il momento, che erastastza grande per salire sul treno, anzi, sul cafdstava fermarlo
e salire: il capotreno l'avrebbe accolto sull’attemagari dandogli del lei, e I'avrebbe accompagrn@ersonalmente
fino ai sedili di velluto della prima classe. Sap&vche ora sarebbe passato il rapido, anche saveoa mai avuto un
orologio, che, d'altra parte, non sapeva leggempue quello del campanile, lui ce I'aveva dentosdlogio e non
sbagliava mai. Aveva finalmente capito che per &maril treno non doveva agitare la mano, ma meéttienganti, sui
binari, cosi il treno si doveva per forza fermatesi fece: quando il treno spuntd dalla curva céintd a sette e scese
in mezzo ai binari. Troppo tardi per frenare, coquey anche se il macchinista avesse visto la @chglira davanti
alla alta motrice. Che strangaveva detto al suo compagoggi non c'é lo scemo che saluta”.

Le ruote fischiarono sulle rotaie, mentre si paatay via una vita in un soffio, senza neppure ridien

D’altra parte il rapido per Roma non ferma mai qui.



