
Al mare, di notte.

- Babbo guarda che bello questo!
Concentri lo sguardo per osservare meglio il manufatto sabbioso, il tramonto

ha ormai dissipato anche l’ ultima rimanenza di luce, ma Claudia non sente né
stanchezza, né freddo: è felice quando sta con te.

Ripensi alle giornate precedenti quando siete arrivati su quella spiaggia un
po’ vip.  L’ avevi  scelta  perché pensavi  di  trovare mentalità più aperte,  più
disponibilità e anche perché la funzione di socio di maggioranza della società
proprietaria, in incognito, ti aveva spianato prenotazione e noie burocratiche. Ti
eri convinto che un maggior benessere potesse portarsi dietro maggior cultura e
maggior rispetto. In effetti il primo giorno avevi avuto l’ impressione che fosse
proprio così:  un sacco di  complimenti,  di  disponibilità verso questa nuova,
seppur ristretta famiglia. Poi, neanche tanto tempo dopo, un po’ alla volta e
sempre più a fondo ti sei reso conto della falsità di tutti gli atteggiamenti, del
senso di pietismo nei tuoi confronti ed in quelli della figlia. Una dichiarazione
non esplicita, ma fin troppo chiara di quanto non riuscissero a considerare te e
tua figlia come due esseri umani normali.

- Babbo!!!-  ti sollecita la fanciulla - ma mi guardi o no?
- Scusa amore, mi ero un po’ distratto, cosa stavi dicendo ?
- Uffa babbo, ma sei proprio un disattentone! Il castello, ti piace? Guarda ho

fatto ben … aspetta che li riconto… uno, due, ..tre, … quattro torroni! Siii, …
lo so che il torrone è un dolce, ma a me piace chiamarli così.

Ti bevi quegli occhi, son quelli di una bambina felice che si coccola a sua
volta nella simbiosi dello sguardo paterno. L’ hai accettata subito, appena nata,
a differenza di tua moglie, che all’ inizio ha pianto moltissimo e dopo, finite le
lacrime, se n’ è andata portandosi via gran parte di altri liquidi, quelli del conto
in banca. Ma, bontà sua, non ha avuto obiezioni, sulla sentenza del tribunale
che affida a te la creatura. Tu di rimando non l’hai nemmeno condannata, in fin
dei conti, tua figlia, è l’ unica cosa bella che ti aveva dato. Certo anche tu hai
maledetto quel cromosoma in più, ma solo per poco. Poi ti  sei tuffato nell’
amore per Claudia.

Riprendi  il  filo  dei  ricordi  più recenti,  un bel  po’ amari.  Già  dal  quarto
giorno di  permanenza  su questo arenile di  str…i chic,   era nata la voglia
prepotente di mandare qualcuno nel luogo dove si meritava, e di andartene via
scaricando loro in faccia quell’ ipocrisia nella quale eran maestri. Di fronte a te
ed  alla  bambina  una gentilezza  esagerata,  tutti,  dal  personale  direttivo  del



bagno, agli altri bagnanti: “Dottor Sainati, che bella bambina, ciao cara, come
va?” 

Alle spalle invece, avevi colto da commenti sottovoce, che la presenza della
bambina  sulla  spiaggia,  non  era  il  massimo  del  loro gradimento.  Gli  altri
bambini  giocarono volentieri  con lei,  ma solo i  primi due giorni  poi,  quasi
avessero avuto direttive in famiglia, si erano mano a mano allontanati. Così tu,
per non sottolineare questo isolamento, avevi incominciato ad arrivare tardi
sulla spiaggia, quando gli altri se stavano andando. La bambina ci stava tutto
sommato bene, perché non sopportava la forte insolazione e tu accettavi, un po’
vigliaccamente,  questa  situazione  di  ripiego.   Alla vigliaccheria,  che  ti
attribuivi,  forse un po’ esagerando, faceva da contraltare la certezza che la
bambina  era  contenta,  sembrava  non  risentire  minimamente   di  tutti  quei
bisbigli, degli sguardi che cambiavan direzione appena te ne accorgevi.

E poi  Claudia aveva trovato un altro amichetto, Baye, un bambino color
cioccolato che parlava molto poco, ma giocava entusiasta con la bambina sul
bagnasciuga.  Lei  si  atteggiava  a maestrina,  insegnandogli  un  po’ di  parole
italiane. Il padre, un due metri circa di Senegalese,  alla sera si occupava della
pulizia  della  spiaggia,  tirando  il  rastrello  con  le sue  braccia  lunghe  e
dinoccolate. Durante il giorno invece lavorava nell’ altro ufficio mobile del “
vu’ cumpra’ ”. 

Tu avevi scambiato solo poche parole con lui, per via del suo italiano ancora
molto incerto,  ma in quegli  scambi ricchi soprattutto di gestualità italica e
senegalese, usata come esperanto, avevi trovato una solidarietà molto diversa
dalla compassione dei vip merdosi. 

Lo spilungone Mamadou, abbassandosi notevolmente, faceva i complimenti
a Claudia, come si fanno a tutti i bambini, non esagerava, né sottovalutava.
Intuivi che era spontaneamente solidale con chi soffriva come lui, immigrato
non del tutto in regola con moglie e tre marmocchi a carico. 

Alla bambina, questo gigante-amico piaceva molto, le piaceva chiamarlo con
quel nome buffo, che sapeva di cartoni animati. Lo aspettava alla sera perché,
quando  veniva  sulla  spiaggia  a  lavorare,   si  portava  dietro  Baye,  il  più
grandicello della nidiata, suppergiù dell’ età di Claudia. 

Ricordi quel giorno in cui in vena di confidenze, il gigante si fece piccolo, e
con l’ aria un po’ furtiva e preoccupata,  ti fece capire che il direttore dello
stabilimento gli aveva imposto, senza tanti complimenti, di tenere il bambino
lontano dalla spiaggia durante il giorno; avrebbe potuto portarlo con sé la sera
quando faceva le pulizie.  Ricordavi come questa confessione ti avesse fatto
imbestialire;  ricordavi  anche  che,  mentre  commentavi  l’  accaduto,  avevi



arricchito di numerose parolacce toscane,  lo scarno lessico di  Mamadou, che
rideva di ogni tua imprecazione, cercando di coglierne il significato. 

Stavi  constatando  de  facto,  quale  molteplicità  di  strade  può  prendere  la
discriminazione. Ti appariva l’ immagine di te stesso, Manager di successo,
Dott.  Ing.  Marco  Sainati  (come  da  targa  di  ottone,  inciso  profondo,  non
colorato, sulla porta di noce dell’ ufficio), intento a condividere  l’ amaro piatto
dell’ emarginazione, con un immigrato semiclandestino. 

- È incredibile  – ti dicevi – che l’ unico che riesca a farmi sentire bene in un
rapporto umano, sia proprio un extracomunitario, mentre i miei co-nnazionali e
co-inquilini balneari, mi scansano come un appestato!

Sulla spiaggia è ormai buio, e solo grazie ai lampioni della passeggiata si
riesce a vedere qualcosa. 

Ad  un  tratto  ti  rendi  conto  che  l’  alta  marea  si  sta  avvicinando  alle
costruzioni  di  sabbia;   immagini  già  il  dispiacere di  tua figlia nel  vedersi
distrutto  il  lavoro,  immagini  già  le  lacrime  e  ti  predisponi  alle  coccole
consolatorie. 

La  bambina  sta  osservando  attentamente  le  prime lingue d’acqua che si
avvicinano e sfiorano  i  quattro  monticelli.  La  osservi  bene,  non  ha l’ aria
preoccupata, anzi ha il visetto vispo che mette su quando è vicina a scoprire
cose nuove,  quando la sua curiosità che non l’ abbandona mai, lavora a tutto
vapore. Lei osserva quei silicei tronchi di cono come la sua opera d’ arte, tu, da
buon  ingegnere  non  puoi  evitare  riflessioni  sugli  angoli  di  cumulo,  sulla
coesione  dei  granelli,  sull’  effetto  collante  della pellicola  umida,  sulla
stratificazione spontanea delle miscele naturali.  Fai  previsioni  su quando l’
eccesso  di  umidità  ne  provocherà  il  crollo  e  prevedi  anche  un  eccesso  di
umidità nei bulbi oculari, ovvero lacrime disperate, ma…  

Ma …,  per l’ ennesima volta, tua figlia ti stupisce, come solo lei sa fare,
sbaragliando tutti  i  luoghi comuni sull’ Q.I. dei bambini Down e sulla loro
creatività: 

- Guarda babbo,  il mare sta rosicchiando i torroni, guarda come li assaggia
con la sua linguona! Allora gli piacciono! Ho fatto bene a chiamarli torroni!
Buon appetito mare! Domani torniamo e ne facciamo altri!

Questa  frase,  pronunciata  con  la  gioia  più  naturale e  per  questo  più
dirompente, ti fa l’ effetto di una scarica di adrenalina:  butti via la cappa di
melanconia,   ritorni  il  Marco di  una volta, quello famoso perché sosteneva
convinto le sue prese di  posizione, con esclamazioni  forti  e  qualche volta,
perché no, anche col classico pugno sul tavolino. 



– Domani torniamo nel pomeriggio e portiamo con noi Baye! - esclami con
forza abbracciando la tua Claudia e poi continui, dentro di te – E se il “signor”
direttore si azzarda a profferir  parola, lo mando a Scarlino, nello stabilimento
di riciclaggio dei fanghi di discarica, mi mancava proprio uno a controllare in
diretta il processo di smaltimento. In fin dei conti chi più di lui, con le sue
affinità elettive, può trovarsi a suo agio in mezzo agli  str….i? 


