MARIO

Si, mi succede a volte di vederti dal finestrindtdeno in corsa, che

mi saluti dai campi; in piedi, saldo, sereno.

Non ti ho visto mai cosi, ma come testa scolpitarsguscino sottile e
pubblico, come occhi abbacinati dalla fobia delkerszio. Quella
mancanza di suono forzata che rendeva faticoso ilarti capire.

Faceva il suo lavoro il respiratore e una pallir@nba scorreva senza
posa a scandire i tuoi ritmi, visibili nei grafici.
Nella stanza della Rianimazione, odore di stofandettata e odore di

te, di cio che era rimasto di te, risucchiato dallento morbo.

Ci davamo il cambio...una ventina di volontari, o@pd ora accanto
al tuo letto, per farti compagnia...perché eri un aaolo e fiero, eri
un uomo la cui intelligenza orgogliosa aveva cdstaente bisogno
di attingere parole e pensieri da altre menti, €ege di scambi
generosi, a volte sfibranti. Ogni volta che entranvo facevi paura,
mentre ti sorridevo. Temevo di essere smascherh&aiu percepissi
dentro me la pena per cio che vedevo, per il tershera stato dato
conoscere, in questa forma quasi di scheletro.. avessi visto
bambino , sano, ti avessi conosciuto prima, roBento...avrei forse

avuto quella confidenza che altri del mio gruppevano ? Ma ti ho
visto per la prima volta cosi, fisicamente divordadla distrofia...un

cervello affilato, un cuore disilluso, un paccosdntimenti arrabbiati,
un vortice di dolore che veniva costantemente cesywr dal respiro
ritmico ma traspariva potente e caotico dalle espomi del viso

cereo.



Ti allungavo il bicchiere con la cannuccia, ti gigro... ero io quella
inefficiente, quella che rovesciava I'acqua, queha non capiva.

Tu, a volte, volavi via, lasciandomi sola nella ngt@a della
Rianimazione, a fissare il tuo simulacro intubap@rché forse ti
stancavo e volevi prendere aria, forse ti opprimdasendo finta di
ridere, e allora ti deludevo, o ne avevi abbastasrehe se ero
giovane, carina e di buone intenzioni. Non tollerByocrisia, lo
intuivo ...e allora succedeva che ti dicessi cheane¥a rabbia quella
situazione, che facevo fatica a trascorrere daecon te cercando di
dire qualcosa di interessante. Erano questi i mtéincae ti piacevano
di piu. Mi sentivi, in quei momenti, autenticapkora si che potevi
parlarmi senza voce, con quel tozzo di respiroaech, con gli occhi
frementi, con la voglia di lottare,di dimostrarescbalevi, che eri una
mente vivace, che eri soprattutto, UNA STORIA.

lo lo sapevo, che eri una storia, intensa, dolesisia, disarmante.

Allora, ti facevo raccontare, una parola ogni diseicondi, e tu
sfavillavi nel candore del letto, ti illuminavi d&ltua luce umana,
raccontandomi delle tue sfortune ripetute...un fhai@l morto di

leucemia, un padre morto di etilismo, una madrezge e amorosa
che ti ha accompagnato con devozione ogni giorfia deoperta della
diagnosi della tua brutale malattia, trascorreraa primi lunghi anni

della tua immobilita ogni sua ora vicino a te. Ruoiche lei ti aveva
lasciato, ancora giovane, a sua volta per un emaesro di sfortuna.

Ed eri rimasto, definitivamente, solo. Il pensiaib questa madre,
'immagine di lei a fianco del tuo letto, lo sguardhe ti aveva rivolto
ogni giorno, pieno di pena, dolore ma disperataorasa dedizione ,
di quella sedia vuota dove oggi io ero seduta edeompo era il suo
presidio, mi colpiva il cuore, quasi mi ossessi@aasi fossi io una

indegna usurpatrice.



Possibile, che la vita potesse riservare questmacbmo nobile come
te? Possibile un accanimento tale del destino icheelva privato di
tutto il tuo mondo, sfondato la tua casa di affettionquassato il tuo
spirito che ogni volta doveva rimettersi in cammgwosentieri ancora
piu duri, quasi disumani? Ti piaceva raccontaréotguesto, sempre
con dettagli nuovi, perché volevi condividere la tpena, volevi
colpire, mettevi a fuoco il disastro accendendaigiantesco riflettore
sul tuo passato e lasciandomi spettatrice, senz@aole, senza piu
sorriso, senza piu maschere. Quando ti accorgeaveli raggiunto il
centro, e che un passo in piu avrebbe provocatiarito, terminavi il
tuo racconto, mi guardavi , acceso di anima, iesattdi una mia

parola.

lo non potevo che respirare, e sussurrare il tumena.immobile,
fissavi la mia, di anima. Era [i, vicino a te, seduicino a tua madre,
al tuo fratellino, a tuo padre, sola nella tua @ttasa, nelle mille
ambulanze che ti hanno trasportato, infilata nédotiche avevi
conficcato in gola, a portarti, vivo e rigenerantejl respiro
dell’empatia...sorrideva amaro il tuo spirito, mentgrendeva

affettuoso la mano al mio, di spirito, per consolar

Nel silenzio della camera di Rianimazione, tra ¢oE della stoffa
disinfettata e il fischio del respiratore, illuraba dalla luce della
finestrella alta e dalla quale filtrava una sibitatuce, orizzontale e
quasi inutile, noi tacevamo per lunghi minuti vesimi guardandoci,
in bilico tra reale e irreale, a fissare , io caorcredulita, tu con
disincanto, I'assurdita del male...e con queste @atehsull’abisso tu
mi aiutavi a comprendere la complessita e il cokaggl vivere, io ti

aiutavo a ritrovare linnocenza, attraverso liceoza del mio

sguardo, che ti donavo ormai quieta e comunicaeTRO.



Al termine di queste comunioni, eri tu a rompersilénzio. Con una
specie di risata afona mi chiedevi di accendestdoeo, che avremmo
sentito insieme un po’ di musica , un po’ di blues...

Tornavo a casa dopo averti dato un piccolo bagie, carezza sulla
tua mano lunga, bianca, ghiacciata,dalla formandramo secco di
betulla. Eri stato bene con me, alla fine, mi chiedquando sarei
tornata, quale sarebbe stato il mio prossimo “tyrad io mi sentivo

piena, abbondante, riconoscente.

Quando al tuo funerale i miei compagni hanno sfilaccanto alla
bara, guardandoti in altra veste, non pit comead@fcorpo nudo
sotto al lenzuolo freddo di una Rianimazione, man€oguerriero
infuocato caduto in battaglia, io sono rimasta sedo fondo alla
chiesa, col tonfo della campana a battermi itateEsimmagini della
nostra relazione. Non ho voluto guardarti. Dalla mbsizione vedevo
solo i tuoi piedi, calzati con le scarpette da aprpuella corsa che tu
non hai mai potuto fare davvero nella tua esistemza che ora
vedevo slanciarsi a partire da quella cassa diolegerso l'alto, a
sfondare le finestre di alabastro, nel corridoidutie gialla che ti si
manifestava davanti e che anch’io, adesso , vedaewvo rivelata

chiarezza.

Mi saluti dai campi agitando la mano, e i tuoi alssono torniti, le
tue guance piene, i capelli biondi scomposti daltee ed un sorriso
solare mi accompagna .La tua catarsi € compiut&rakiormazione
riuscita, e tu resti in piedi, con dignita e betlaztra i robusti girasoli

della mia memoria.



