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Sì, mi succede a volte di vederti dal finestrino del treno in corsa, che

mi saluti dai campi; in piedi, saldo, sereno.

Non ti ho visto mai così, ma come testa scolpita su un cuscino sottile e

pubblico,  come  occhi  abbacinati  dalla  fobia  del  silenzio.  Quella

mancanza di suono forzata che rendeva faticoso il tuo farti capire.

Faceva il suo lavoro il respiratore e una pallina bianca scorreva senza

posa a scandire i tuoi ritmi, visibili nei grafici.

Nella stanza della Rianimazione, odore di stoffa disinfettata e odore di

te, di ciò che era rimasto di te, risucchiato dal tuo lento morbo.

Ci davamo il cambio…una ventina di volontari, ora dopo ora accanto

al tuo letto, per farti compagnia…perchè eri un uomo solo e fiero, eri

un uomo la cui intelligenza orgogliosa aveva costantemente bisogno

di  attingere  parole  e  pensieri  da  altre  menti,  e  godere  di  scambi

generosi, a volte sfibranti. Ogni volta che entravo, mi facevi paura,

mentre ti sorridevo. Temevo di essere smascherata, che tu percepissi

dentro me la pena per ciò che vedevo, per il te che mi era stato dato

conoscere,  in  questa  forma  quasi  di  scheletro..  .Ti avessi  visto

bambino , sano, ti avessi conosciuto prima, roseo, fiorito…avrei forse

avuto quella confidenza che altri del mio gruppo avevano ?  Ma ti ho

visto per la prima volta così, fisicamente divorato dalla distrofia…un

cervello affilato, un cuore disilluso, un pacco di sentimenti arrabbiati,

un vortice di dolore che veniva costantemente compresso dal respiro

ritmico  ma  traspariva  potente  e  caotico  dalle  espressioni  del  viso

cereo. 



Ti allungavo il bicchiere con la cannuccia, ti guardavo… ero io quella

inefficiente, quella che rovesciava l’acqua, quella che non capiva. 

Tu,  a  volte,  volavi  via,  lasciandomi  sola  nella  stanza  della

Rianimazione,  a  fissare  il  tuo  simulacro  intubato,  perché  forse  ti

stancavo e volevi prendere aria, forse ti opprimevo  facendo finta di

ridere,  e  allora  ti  deludevo,  o  ne  avevi  abbastanza,  anche  se  ero

giovane,  carina  e  di  buone  intenzioni.  Non tolleravi  l’ipocrisia,  lo

intuivo …e allora succedeva che ti dicessi che mi faceva rabbia quella

situazione, che facevo fatica  a trascorrere due ore con te  cercando di

dire qualcosa di interessante. Erano questi i momenti che ti piacevano

di più.  Mi sentivi, in quei momenti, autentica, e allora sì che potevi

parlarmi senza voce, con quel tozzo di respiro in bocca, con gli occhi

frementi, con la voglia di lottare,di dimostrare che valevi, che eri una

mente vivace, che eri soprattutto, UNA STORIA.

Io lo sapevo, che eri una storia, intensa, dolorosissima, disarmante.

Allora,  ti  facevo  raccontare,  una  parola  ogni  dieci secondi,  e  tu

sfavillavi  nel  candore del  letto,  ti  illuminavi  della tua luce umana,

raccontandomi  delle  tue  sfortune  ripetute…un  fratellino  morto  di

leucemia, un padre morto di etilismo, una madre spezzata e amorosa

che ti ha accompagnato con devozione ogni giorno dalla scoperta della

diagnosi della tua brutale malattia, trascorrendo lei i primi lunghi anni

della tua immobilità ogni sua ora vicino a te. Poi, anche lei ti aveva

lasciato, ancora giovane, a sua volta per un ennesimo tiro di sfortuna.

Ed eri  rimasto,  definitivamente,  solo.  Il  pensiero  di  questa  madre,

l’immagine di lei a fianco del tuo letto, lo sguardo che ti aveva rivolto

ogni giorno, pieno di pena, dolore ma disperata  amorosa dedizione ,

di quella sedia vuota dove oggi io ero seduta ed un tempo era il suo

presidio, mi colpiva il cuore, quasi mi ossessionava, quasi fossi io una

indegna usurpatrice. 



Possibile, che la vita potesse riservare questo ad un uomo nobile come

te? Possibile un accanimento tale del destino che ti aveva privato di

tutto il tuo mondo, sfondato la tua casa di affetti, sconquassato il tuo

spirito che ogni volta doveva rimettersi in cammino su sentieri ancora

più duri, quasi disumani? Ti piaceva raccontare tutto questo, sempre

con  dettagli  nuovi,  perché  volevi  condividere  la  tua  pena,  volevi

colpire, mettevi a fuoco il disastro accendendo un gigantesco riflettore

sul tuo passato e lasciandomi spettatrice, senza più parole, senza più

sorriso, senza più maschere. Quando ti accorgevi di aver raggiunto il

centro, e che un passo in più avrebbe provocato il pianto, terminavi il

tuo racconto,  mi  guardavi  ,  acceso di  anima,  in  attesa di  una mia

parola. 

Io  non potevo che respirare,  e sussurrare  il  tuo nome….immobile,

fissavi la mia, di anima. Era lì, vicino a te, seduta vicino a tua madre,

al tuo fratellino, a tuo padre, sola nella tua antica casa,  nelle mille

ambulanze  che  ti  hanno  trasportato,  infilata  nel  tubo  che  avevi

conficcato  in  gola,  a  portarti,  vivo  e  rigenerante,  il  respiro

dell’empatia…sorrideva  amaro  il  tuo  spirito,  mentre prendeva

affettuoso la mano al mio, di spirito, per consolarlo

Nel  silenzio  della  camera di  Rianimazione,  tra l’odore  della  stoffa

disinfettata   e  il  fischio  del  respiratore,  illuminata  dalla  luce  della

finestrella alta e dalla quale filtrava una sibilante luce, orizzontale e

quasi inutile, noi tacevamo  per lunghi minuti vespertini guardandoci,

in  bilico  tra  reale  e  irreale,  a  fissare  ,  io  con  incredulità,  tu  con

disincanto, l’assurdità del male…e con queste occhiate sull’abisso tu

mi aiutavi a comprendere la complessità e il coraggio del vivere, io ti

aiutavo  a   ritrovare  l’innocenza,  attraverso  l’innocenza  del  mio

sguardo, che ti donavo ormai quieta e comunicante DENTRO.



Al termine di queste comunioni, eri tu a rompere il silenzio. Con una

specie di risata afona mi chiedevi di accendere lo stereo, che avremmo

sentito insieme un po’ di musica , un po’ di blues…

Tornavo  a casa dopo averti dato un piccolo bacio, una carezza sulla

tua mano lunga, bianca, ghiacciata,dalla forma di un ramo secco di

betulla. Eri  stato bene con me, alla fine,  mi chiedevi  quando sarei

tornata, quale sarebbe stato il mio prossimo “turno”; ed io mi sentivo

piena, abbondante, riconoscente.

Quando al  tuo funerale i  miei  compagni  hanno sfilato accanto alla

bara,  guardandoti  in altra veste,  non più come diafano corpo nudo

sotto  al  lenzuolo  freddo  di  una  Rianimazione,  ma come guerriero

infuocato caduto  in  battaglia,  io  sono rimasta seduta  in  fondo alla

chiesa, col tonfo della  campana a battermi  in testa le immagini della

nostra relazione. Non ho voluto guardarti. Dalla mia posizione vedevo

solo i tuoi piedi, calzati con le scarpette da corsa, quella corsa che tu

non  hai  mai  potuto  fare  davvero  nella  tua  esistenza,  ma  che  ora

vedevo slanciarsi  a partire da quella  cassa di  legno,  verso l’alto,  a

sfondare le finestre di alabastro, nel corridoio di luce gialla che ti si

manifestava  davanti  e  che  anch’io,  adesso  ,   vedevo con  rivelata

chiarezza.

Mi saluti dai campi  agitando la mano, e i tuoi muscoli sono torniti, le

tue guance piene, i capelli biondi scomposti dal vento , ed un sorriso

solare mi accompagna .La tua catarsi è compiuta, la trasformazione

riuscita, e tu resti in piedi, con dignità e bellezza, tra i robusti girasoli

della mia memoria.


