MATTINA DI PIOGGIA CADUTA

Mattina di pioggia caduta . Mia figlia si @&pena addormentata ed io sono
stanca, di quella stanchezza bella che vaicima alla terra.

Penso a certe vecchie vite trascorse , orteaninate , che si intersecano in
mille ragnatele con questa nuova che mimdomlaccanto .

Ho quarant'anni da un po’, ma ci sono giam cui non mi sembra di averli
vissuti .

Non tutti . Non sempre .

Non e rimpianto, piuttosto un sentirsi tiramedietro per i capelli, con uno
strattone , e sentire una voglia amara diengvdi piu, di imboccare diverse
strade , portarsi appresso diversi visi.

Ho diciassette anni e un universo oscuro afieinvade le viscere . Non so
cosa sono o dove sto andando , sento soltgoista voglia di urlare |, di
disprezzare tutto, di non affezionarmi a aulperché la materia non conta, la
forma e mutevole, il senso non esiste .

Non mi fermo mai . Non ricordo di aver semtodori, di aver visto tramonti,
le canzoni che ascoltavo non mi danno birivid

Credevo nellamore assoluto, e non lo sentivo

.Era undogma, una fede cieca, da sputaréaccia ai miei genitori, e al loro
matrimonio sterile , che aveva generato dgd 8terili, creature infelici e piene
di buio, che si sarebbero tormentate petatld vita, senza educazione, avide
egoiste , puerili .

Volevo sfidare questo destino orrendo verso mi sentivo inevitabilmente
trascinare , e cercavo di essere poetica r@omtente , come gli artisti maledetti
che studiavo al liceo .

La matematica , no, non mi sarei abbassatamemo a cercare di capirla ,
studiarla , poi , sarebbe stato un disonore ipamio spirito elevato , cercare di
ricondurre le leggi naturali insondabili a idsegni troppo umani e troppo
limitati per cercare di carpirne il mistero .

In terza avevo un’insegnante cosi facile athare . Il naso adunco, il mento
sporgente , un’arroganza e una fiducia assolwh potere raziocinante dei
numeri .

Consegnavo i compiti in bianco , dopo cingeenuti , e uscivo dalla classe
con laria sprezzante di chi ha capito tutto

Naturalmente avevo due in matematica . Ma nonbocciarono .

Ero brava in tutte le altre materie e una una intelligenza acuta una certa
scaltrezza ed una sorta di sesto sensonuhavvicinava allumanita dei miei
professori . Insomma , li colpivo nel punto dkeb, tutti ne hanno uno, e loro
mi tenevano in un palmo di mano.



A parte la prof di matematica . Cerco dinfada guerra, ma era una supplente
e se ne ando il settembre successivo , quaitdmai occupavo saldamente e
vittoriosamente il mio banco di quarta.

La nuova insegnante era l'opposto della mlecte . Una donnina minuta , coi
capelli grigi e un sorriso mite , né veccmé giovane ,in un limbo di eta che
non sapevo definire . Non aveva l'uso dellambe e si spostava su una
carrozzella che cigolava gentilmente ad ogino di ruota .

Interrogava garbattamente e io , inesorabigppndevo col disprezzo che saliva
dalle mie profondita irrazionali. Ma lei nomi rimproverava , si limitava a
dirmi , non importa , non rispondere , se vuoi .

Rosa Sgherri , non mi diede il benservito con solito due , nel primo
quadrimestre , ma fece svettare sulla mia Ipageun insolito quattro .
Ugualmente , non sarebbe riuscita a trascinadaiia sua parte . La credevo
intenta in chissa quali oscure macchinazipar indurmi una seppur minima
simpatia per la sua materia, ma non cerdialve fatta,io ero un 0sso troppo
duro . E lei un cuore troppo tenero, ma qudstvrei capito poco tempo dopo .
Esattamente in una mattina di aprile insoléata buia in cui stavo
camminando a passo veloce per andare a scgolme sempre in ritardo ,
perché non ritenevo abbastanza trasgresswweam@ ad un orario regolare .

La citta era quasi deserta , assonnata , ntaopda una patina di nebbia
appiccicosa , attraverso la quale il solecéata ad aprirsi la strada .

Il silenzio venne improvvisamente turbato daa serie di risate sguaiate ed
esagerate .

Pochi passi avanti a me , tre ragazzi eaang e felpa con cappuccio stavano
sghignazzando intorno ad una figura adagsgiaemba su una sedia a rotelle ..
Sembrava quasi la facessero rimbalzare , da lmhaccia ad altre due braccia ,
con violenza , come un elastico tirato . Lgufa cercava di non cadere, ma era
una battaglia persa.

Mi avvicinai a lei proprio nell'attimo in cuperse l'equilibrio e cadde , di
colpo, dentro una pozzanghera di acqua spdradendo violentemente il capo
sullo spigolo del marciapiede .

Vidi il sangue della professoressa Sgherfargérsi come un fiore scomposto
sull'asfalto , e i suoi occhi buoni, da pescguardarmi per un attimo prima di
chiudersi, lei immobile come una bambolaottar e inservibile nella sozzura .
Non mi fermai neanche . Arrivai a scuola , sedetti al mio banco , come al
solito , senza fare parola su ci0 che ermcesso .

La professoressa non tornd piu nella nostlasse . Era stata operata al
cervello, si riprese ma smise di insegnare .

Quell'anno mi feci bocciare .

Finii il liceo tre anni piu tardi, in untigto privato , strappando un voto
minimo ad una commissione di estranei, uratunta senza emozione e senza
paura , come togliersi un pensiero .

Ma la mia giovinezza spavalda si era giasgeper strada , in compagnia di
uomini piu grandi, tra le cui braccia crededi trovare surrogati d’amore e



invece perdevo sempre piu la speranza , ampagnia di sostanze che
sviavano i pensieri da quella mattina e daa wolpa che mi intossicava |l
sangue , come un’erba cattiva . La strappavei eicresceva .

lo ero l'erba cattiva .

Dopo la maturita trovai il coraggio . Mi aginai al portone del suo palazzo,
mi misi a fissare due finestre gialle semiskh e rimasi li, non so per quanto
tempo , mentre i piedi si gelavano e le itaer erano ghiaccio dietro gli occhi,
e non volevano uscire.

Fu li che mi trovo . Rosa Sgherri, ancora fiagile , coi suoi soliti occhi da
pesce e il sorriso da quattro soldi ancarabocca .

Pensai : cosa ci vuole per piegare questmal®

Lei mi tocco un braccio, e allora le migcrime si sciolsero , come la neve
quando il sole finalmente la raggiunge , piadavanti a lei , senza ritegno ,
davanti al suo silenzio, alla suo dignitalla sua umanita e alla sua poesia.
Lei si, che era poetica e controcorrente .

- Sali - mi disse dolcemente , ma io non féxi . Mi vergognavo . — Volevo
scusarmi - le sussurrai piano , senza guardaeéaché avevo paura di trovare
nel suo viso la condanna , l'indignazione e dblore , per essere stata
vigliaccamente abbandonata in una strada apakt buio, senza un briciolo di
pieta .

Invece trovai solo comprensione .

Mi disse soltanto — Hai avuto piu male di +ed era vero.

Le sue parole semplici mi perdonarono . leaséonon mi perdonerd mai del
tutto , ma ho cominciato una vita .

E ora guardo serena mia figlia che dorme .due palpebre azzurre e sottili
sembrano un meccanismo miracoloso .

A volte sento il petto colmarsi di qualcogsh vischioso , mi invade , mi
riempie , sembra miele . E invece & amore |'go®re ideale che a diciassette
anni andavo cercando e invece era un’utopia .

Esiste , me I'hanno insegnato una piccola gasdressa con gli occhi da pesce
e mia figlia, con la sua inconsapevole anima

Si chiama Rosa e amera la matematica .



